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GRINGO E ONEIDE

UMA HISTORIA NO ARAGUAIA!

Ricardo Rezende Figueira’

Resumo: O texto se refere a Raimundo Ferreira Lima, o Gringo, uma lideranca camponesa assassinada no
Tocantins, em 1980, e sua esposa, Maria Oneide Lima. O texto demonstra o contexto da morte, entrelaca-
da em outras mortes ¢ historias, em uma regido conflagrada nos conflitos fundiarios e militares. Marido e
mulher se revelaram destemidos no confronto com latifundiarios e com o Exército em época de ditadura e
na pratica de uma igreja que, no Araguaia, dialogava com a Teologia da Libertagdo. Para a elaboracao do
texto, o autor fez uso da propria memoria, de cartas, anotagdes e recortes de jornais da época, consulta ao
arquivo da Comissao Pastoral da Terra (CPT) de Xinguara, livros, dissertacdes e teses, conversas por tele-
fone ou troca de mensagens por aplicativo eletronico’. O caso Gringo e Oneide Lima ndo € Ginico e merece
outras reflexdes e estudos no resgate de memorias que auxiliam a compreender a histéria da Amazonia.

Palavras-chave: Amazonia, assassinato de lideranga, conflitos fundidrios, Igreja.

GRINGO AND ONEIDE: A STORY IN ARAGUAIA

Abstract: The text is about Raimundo Ferreira Lima, the Gringo, a peasant leader murdered in Araguaina,
Tocantins, in 1980 and his wife, Maria Oneide Lima. The author shows the context of his death, one of
many murders and histories in a region set alight by land and military conflicts. Husband and wife showed
themselves fearless in facing the large landowners and the army during the dictatorship and in the prac-
tice of a Church which in Araguaina was in dialogue with the liberation theology. For the elaboration of

! Este texto foi desenvolvido originalmente para compor a edigdo comemorativa da Revista Terceira Margem Amazonia — 10
anos. Dossié Tematico: Memoria e a¢ao politica do campesinato na Amazonia. Texto avaliado, aprovado e aceito pelo corpo
editorial e cientifico da revista, com publicagio prevista para o segundo semestre de 2022. Considerando a importancia e
relevancia do tema para a Amazonia, autor e editores acordaram em publica-lo nas respectivas edi¢des o “Projeto Luta pela
Terra” e dossié tematico da revista.

2 Padre e professor, morou no estado do Para por 20 anos (1977-1996). Docente na Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Coordena o Grupo de Pesquisa Trabalho Escravo Contemporaneo, no Nucleo de Estudos de Politicas Publicas em Direitos
Humanos/UFRIJ.

E-mail: rrfiguei@uol.com.br

3O autor agradece a Oneide Lima e seus familiares, a Miguel Le Moal, Heloisa Smith ¢ Fernanda Pedroso, que viveram na

regido. Foram testemunhas e vivenciaram algumas dessas historias.
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the text, the author made use of his own memory, letters, notes and newspaper clippings, consultation of
the Xinguara CPT's files, books, master's and doctoral dissertations, phone calls or exchanging messages
through phone apps. The Gringo and Oneide Lima case are not unique and deserve further reflections and
studies in the rescue of memories that help us to understand the history of the Amazon.

Keywords: Amazonia, murder of leader, land conflicts church.

Introduciao

A histéria de um assassinato pode ser mais que uma historia pessoal e estar inserida em
uma historia maior e mais tragica. O autor* pretendeu demonstrar que o assassinato de Raimundo
Ferreira Lima e as persegui¢des sofridas pela vitiva apontam para algo maior: a forma como o go-
verno brasileiro atuou na Amazodnia, a repressao aos camponeses, o combate aos guerrilheiros do
Araguaia, especialmente por intermédio da Superintendéncia do Desenvolvimento da Amazonia
(Sudam), na década de 1970 e inicio da década seguinte. Para isso, conta a historia de Gringo e
Maria Oneide Lima, a luta pela terra e pela organizacao sindical, entrelagadas com a atuacao do
governo e de outros atores: fazendeiros, pistoleiros, policiais, prefeitos e agentes de pastorais.
Outras histdrias podem e devem ser contadas. Ao fazé-lo, algo maior sobressai. A historia de
tempos sombrios para o Pais e para a Amazonia e a compreensao de um tempo em que o siléncio
imperava.

Uma micro-histdria pode apontar para uma macro-historia na qual interesses economicos
e de geopolitica militar se desvelam na destrui¢do das matas, da fauna e das pessoas. O autor
apresenta, no artigo, alguns apontamentos para um estudo que deve ser estendido e completado.

A recomposigao de tais historias foi possivel gracas as memorias orais de pessoas envol-
vidas de alguma forma com os fatos e as memorias escritas. A Comissao Pastoral da Terra da
Diocese de Conceigdo do Araguaia tem papel fundamental no registro atento dos fatos, no seu
arquivo que remonta a meados dos anos 1970. Nao ¢ possivel reescrever a historia das lutas cam-
ponesas no Para desconhecendo tal fonte.

O fato e o seu contexto

Na manha de 29 de maio de 1980, Raimundo Ferreira Lima, o Gringo, foi morto em
Araguaina, no entdo estado de Goias, hoje Tocantins®. No Para, na mesma década e na anterior,
cresciam os assassinatos de trabalhadores, mas também as mobilizacdes e os protestos contra a
violéncia privada e publica no campo. A regido tinha problemas, especialmente desde o final do
século XIX, com os fluxos migratdrios nos ciclos de produg@o de borracha e minério. A partir da
década de 1970, se acirrou, no novo ciclo, o do “gado gordo”, a época financiado pelo governo
militar. Tratores abriam estradas, machados e motosserras derrubavam as matas e incéndios pre-
paravam os pastos. Modelo de desenvolvimento que produzia graves problemas.

Naqueles anos, entre 1972 e 1974, na regido do Araguaia paraense, houve uma guerri-
lha (NOSSA, 2012). O Exército Brasileiro perseguiu membros do Partido Comunista do Brasil

4 A partir deste ponto, quando o texto se referir a “autor”, diz respeito ao proprio autor deste artigo.
> A partir de agora, quando o autor se referir ao antigo norte do estado do Goias, citara o nome atual, Tocantins.
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(PCdoB), com torturas e prisdes de camponeses e guerrilheiros e assassinatos de prisioneiros.
Dois anos depois, em 1976, houve a prisao e a tortura do padre Florentino Maboni e do semina-
rista Hilario Costa, pelo Exército, na regido de Sao Geraldo do Araguaia. Bispos, padres, freiras
e agentes de pastoral leigos catolicos foram acusados de “subversdao” e alguns responderam a in-
quérito policial; e outros, prisdes e espancamentos. Do outro lado do Rio Araguaia, no Tocantins,
o quadro também preocupava. O missiondrio italiano Nicola Arpone foi sequestrado em um he-
licoptero militar. Por tras do sequestro estava o coronel da reserva do Exército Sebastido Curid
Rodrigues de Moura, conhecido como major Curié®. Padre Josimo Moraes ¢ a equipe da CPT
tinham também problemas com as autoridades (KOTSCHO, 1983), e padre Josimo seria assas-
sinado em 1986. O sul do Paré e o Tocantins eram o epicentro do conflito fundidrio brasileiro.

A tensdo crescia. A Igreja Catdlica da regido divergia social e politicamente do governo e se
opunha a forma como eram tratados os camponeses ¢ os “pedes”’ e da parcialidade do Instituto
Nacional de Colonizagdo e Reforma Agraria (Incra), que, apesar da propaganda governamental,
ndo assentava os milhares de familias que reivindicavam terra, mas favorecia os grandes projetos
agropecuarios, com financiamento e isengdes de impostos por meio da Sudam.

O trafico aéreo era intenso em Concei¢do do Araguaia — antes de abrirem as estradas, os
fazendeiros construiam muitas vezes em suas propriedades pistas de voos —, o movimento de hos-
pedes nos hotéis aumentava, a populacdo do municipio crescia, assim como cresciam os conflitos
e as informacgoes sobre a escravidao nas fazendas com seus cemitérios clandestinos.

Na sede do entdo distrito de Xinguara, em outubro de 1979, houve uma manifestacdo com
milhares de pessoas nas ruas contra um despejo de familias de suas terras. No final do mesmo
ano, a equipe da CPT da Diocese de Conceicao do Araguaia preparou um documento para Dom
José Patricio Hanrahan, bispo local, levar a 18* Assembleia da Conferéncia Nacional dos Bispos
do Brasil (CNBB). O texto descrevia a elevacdo da violéncia e informava sobre dezenas de as-
sassinatos e de conflitos coletivos pela posse de terra. A imprensa nacional e estrangeira acompa-
nhava parte dos problemas. Sabendo que, como resultado da assembleia dos bispos, haveria uma
declaracao, em 1° de fevereiro de 1980, o governo federal, acuado, se antecipou e criou o Grupo
Executivo de Terras Araguaia Tocantins (Getat), que substituiria o criticado Incra e militarizaria
ainda mais a questdao fundiaria. O novo Decreto-Lei era o de nimero 1.767 (BRASIL, 1980). O
Estado, assim, queria demonstrar que estava atento a situagdo e tinha a solucao.

Em 13 de fevereiro de 1980, a maior revista semanal do Pais publicou como matéria de capa
um artigo intitulado “A guerra das terras” (A GUERRA..., 1980). O tema da violéncia no campo
ndo mais se restringia as paginas policiais da imprensa, mas se revelava nas paginas nobres da
politica. No dia seguinte, em coletiva de imprensa, como era previsto, a Assembleia da CNBB

¢ Ha noticias antigas sobre o major Curi6, no que diz respeito a repressdo contra camponeses, guerrilheiros e os padres france-

ses. Cf. Figueira (1986). Disponivel em: https://gl.globo.com/pa/para/noticia/2021/08/16/mpf-oferece-nova-denuncia-con-
tra-major-curio-comandante-de-repressao-a-guerrilha-do-araguaia-no-pa-durante-a-ditadura.ghtml. Acesso em 18 jan. 2023;
Brasil (2021). Disponivel em: https://www.mpf.mp.br/pa/sala-de-imprensa/noticias-pa/mpf-oferece-a-decima-denuncia-por-
-crimes-de-militares-na-repressao-a-guerrilha-do-araguaia. Acesso em: 18 jan. 2023. Ou relativas a atuacdo no garimpo da
Serra Pelada: Terci (2019). Disponivel em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/serra-pelada-duras-
-leis-do-tenente-curio.phtml. Acesso em: 2 fev. 2022.

7 No caso, utilizo a categoria “pedo” na forma consagrada na Amazonia e na América espanhola — do México ao Uruguai —,
como o trabalhador que executa trabalho pesado e manual nas fazendas, em geral terceirizado e em situagio de relacdes onde
predomina a divida. Autores, como Octéavio Ianni (1978), ao escreverem sobre a Amazonia, reconheceram o fendmeno do
trabalho dessa gente como de "peonagem" e a gente que trabalha como “pedo”.
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tornou puiblico o seu documento: “Igreja e Problemas da Terra” (CONFERENCIA NACIONAL
DOS BISPOS DO BRASIL, 1980). O texto apontou a gravidade da questdo social vivida pelos
camponeses e indigenas; denunciou a expansao da pecudria em detrimento da pequena agricultu-
ra e o modelo politico a servigo da grande empresa. Constatou também que aumentavam as agdes
violentas de pistoleiros e de policiais, com a participagdo as vezes de oficiais de justica e juizes,
contra os pobres e, “tomando como referéncia a regido de Concei¢ao do Araguaia”, acirrava-se o
problema: “No comeco de 1979, havia 43 conflitos identificados e cadastrados. Seis meses depois
ja eram 55. No final do ano ja eram mais de 80”. E o documento ainda distinguia a “terra de ne-
gbcio” da “terra de trabalho”. Esta, “a de trabalho”, “respeita o direito dos trabalhadores, segundo
as exigéncias da doutrina social da igreja” (CONFERENCIA NACIONAL DOS BISPOS DO
BRASIL, 1980, art. 28, 29, 83).

Se havia problema para os pobres, havia também resisténcia, € isso preocupava os militares.
Em Conceigao do Araguaia se articulava a oposicao a diretoria do Sindicato dos Trabalhadores
Rurais (STR), que era presidida por um interventor nomeado pelos militares, Bertoldo Siqueira
de Lira (FIGUEIRA, 1986).

A CPT realizava reunides com os trabalhadores de areas de conflito de terra, nas quais se
faziam analises da conjuntura local e nacional, e se oferecia um tempo para que os proprios tra-
balhadores trocassem experiéncias entre si de autodefesa nos conflitos e nas ocupagdes de terra.
Eles relatavam as formas de se protegerem, como as rogas coletivas; a presenca de cachorros,
que avisavam a aproximacao de gente estranha; e o papel das mulheres, distribuidas em locais ao
longo do caminho. Se vissem a policia ou pistoleiros, soltavam fogos de artificio, que alertariam
0 grupo para se esconder.

As tentativas de “solug@o por cima”, isto €, entre os bispos e os generais, nao tinham suces-
s0, € 0 ponto de tensdo maxima se deu em uma discussao entre Dom Estevao Cardoso e o general
Euclides Figueiredo, irmao do futuro presidente®, em Maraba. O bispo foi expulso da sala do
general. A solugdo “por baixo”, isto ¢, pelos trabalhadores rurais, enfrentava limitacdes: o STR
estava sob intervengao.

Era necessario que os posseiros se organizassem e tracassem o proprio caminho, imaginava
a CPT. O sucesso das mobilizag¢des sindicais no Sul, a criagdo do STR em Santarém’ e em outras
partes da Amazonia lancavam expectativas. Cabia aos agentes de pastoral informar-lhes os direi-
tos e lhes oferecer a assessoria juridica. As decisoes seriam deles mediante uma organizagao de
classe.

Nas conversas, ouvindo os trabalhadores e a equipe pastoral de Sdo Geraldo do Araguaia,
a pessoa indicada, pela capacidade de articular as ideias e as palavras, era Raimundo Ferreira
de Lima, o Gringo. E a chapa oposicionista se compunha por liderangas das diversas partes do
municipio que se desmembrariam posteriormente como novas unidades municipais — Rio Maria,
Xinguara, Floresta, Sdo Geraldo (FIGUEIRA, 1986; CARVALHO, 1994b, p. 311ss).

8 Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo foi presidente de 1979 a 1985.
9 Com a assessoria da Federagio de Orgdos para Federacio Social e Educacional (Fase).
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No altar, a foto

Era 27 de julho de 1980. Calor. Tempo de seca. Os pequizeiros floriam, cajueiros vergavam
os galhos e as aguas do rio baixavam. Diversos banhistas se estendiam preguicosos ou nadavam,
enquanto funcionarios da prefeitura de Concei¢do do Araguaia recolhiam lixos deixados na vés-
pera. A igreja matriz estava cheia com gente do sertdo, da cidade e de lugares mais distantes e
entoavam o “Araguaia, meu Araguaia”.'’

A cerimoOnia comegou. Entre colunas brancas, o candidato a ordenagdo atravessou a nave
central e alcangou o presbitério. A parede estava enfeitada com ramos verdes e flores e havia
uma faixa, fixada pela irma Dorothy Stang, onde se lia a respeito do ordenando: “A justica sera
como a roupa que ele veste”. No altar, do lado esquerdo, a religiosa fixou a imagem da padroei-
ra, Imaculada Conceicao, e, do lado direito, uma foto em preto e branco, ampliada, do rosto do
Gringo, assassinado 2 meses antes. O didcono se manteve de brucos no piso frio, enquanto se
rezava a ladainha preparada por Pedro Casaldaliga, bispo de Sao Félix do Araguaia.

Indios, pedes, vaqueiros e garimpeiros, pais ¢ maes de familia, jovens e criancas que

morrestes na paz do Senhor por estes sertoes e matas;

Jodo Bosco, Rodolfo, Simao Bororo, Raimundo, o Gringo, Dom Romero, Santo Dias, e
todos os martires da causa do Povo, que soubestes enfrentar a injusti¢a € amar os irmaos
até a morte. (FIGUEIRA, 2008, p. 26).

Na foto e na ladainha, Gringo estava presente. Pouco depois iniciou-se a procissao do ofer-
torio com os representantes das comunidades e capelas. Jodo Canuto, Manoel Gago, Belchior,
Sinhozinho traziam instrumentos de trabalho e frutos da terra. Outros, a Biblia, o pao e o vinho.
Um casal de indios Tapirapés, em nome da Prelazia de Sao Félix do Araguaia, carregava uma ma-
raca e um pequeno banco de madeira, com valor ritual. Enquanto isso, Expedito Ribeiro de Souza
declamou um poema alusivo ao tema. Do lado esquerdo do altar estavam os jovens advogados
Paulo Fonteles e Gabriel Pimenta."

Gringo parecia fitd-los através de seus Oculos de aro grosso. A foto impunha-se como um
grito. Um brado. Maria Oneide Costa Lima, a viuva, 29 anos, seis filhos, ainda entregue a dor,
estava na igreja. Naquele momento todos sabiam que na regido, fruto de tensos conflitos, muitos
outros poderiam ser assassinados. E o foram oito ou nove dos que ali estavam a época.

Dom José Hanranhan, que pode ter sido assassinado por envenenamento'?, como vimos; os
lavradores Francisco Jacinto de Oliveira, o Sinhozinho, assassinado em 2/6/1981, com mais de
um tiro; Belchior Martins da Costa, em 2/3/1982, com 140 tiros e o pescoc¢o quebrado; o advogado
Gabriel Pimenta, em 18/7/1982, com trés tiros pelas costas; os lavradores Joao Canuto de Oliveira,
em 18/12/1985, com 12 tiros; Manoel Gongalves de Souza, o Manoel Gago, em 13/8/1987, com
outros dois posseiros com muitos tiros; Expedito Ribeiro de Souza, em 3/2/1991, com trés tiros,

19 A musica “Araguaia, meu Araguaia” foi composta por José Wilson Leite e se tornou referéncia na regido. E muito cantada. O
autor foi homenageado, e uma escola do municipio de Araguacema, no estado do Tocantins, tem seu nome.

I Paulo Fonteles trabalhava na CPT desde 1978 (CARVALHO, 1994a); Gabriel Pimenta terminava o estagio também em
Conceicao do Araguaia, de 1° de maio a 30 de julho de 1980, e iria trabalhar no estado do Tocantins.

12 Em entrevista ao jornalista Luiz Maklouf Carvalho (1994b), p. A24; FIGUEIRA, 2006), o fazendeiro Jairo Andrade afirmou
que o bispo tinha morrido por envenenamento, e ndo por morte natural. Foi realizada a autopsia mais de 1 ano depois do
sepultamento. A conclusio foi que, se houve envenenamento, foi por substincia degradavel, ndo era possivel constatar.
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um na cabeca (OLIVEIRA FILHO, 1991); o advogado Paulo Fonteles, em 11/6/1987, com trés ti-
ros na cabega (CARVALHO, 1994b), e irma Dorothy Stang, em 12/2/2015, seis tiros, um na cabe-
ca (FIGUEIRA, 1986, p. 108—115 e, 2008, p. 25-28; MOVIMENTO DOS TRABALHADORES
RURAIS SEM TERRA (MST), 1987; COMISSAO PASTORAL DA TERRA (CPT), 1987, p.
36-37).

A noticia

Quase 2 meses antes, em 30 de maio de 1980, o autor estava no escritorio da CPT no
Bairro Capelinha, em Concei¢do do Araguaia, com o advogado Paulo Fonteles, contratado em
Belém para trabalhar na equipe da CPT, do Sudeste do Par4, e o advogado Egidio Sales Filho
(CARVALHO, 1994a, p. 315). Eles recebiam uma jornalista e um fotografo de importante revista
semanal. Os reporteres preparavam uma matéria sobre os conflitos. Era noite.

A cidade ndo dispunha de telex ou de telefone fixo nas residéncias e havia apenas um posto
com cabines publicas de onde se falava sem privacidade, depois de superar uma fila de usuarios.
Nao havia naqueles anos os aparelhos celulares, as plataformas digitais nem a internet. Se a cabi-
ne telefonica ndo funcionasse, a unica forma de contato era o radio amador da companhia aérea
Votec, que ndo era disponivel para todos. E, as vezes, nem o radio funcionava, lamentava-se um
correspondente do Jornal Cinco de Margo'®. Alguém, apesar de ja passar das 22h, aproximou-se
do escritdrio e, do lado de fora do prédio, nos revelou ter ouvido a noticia de que Gringo havia
sido assassinado na véspera, em Araguaina (comunicagdo pessoal).'*

Gringo tinha apenas 42 anos. Deixava Oneide Lima e os filhos: Junior, 10 anos; Silvio, 9;
Omalizan, 8; Hélder, 4; Nédyma, 3; e Alex, de apenas 9 meses.

Algo grave havia ocorrido no dia 13 daquele més de maio no Baixo Araguaia. O fazendeiro
Ferndo Leitdo Diniz entrou em uma area para expulsar posseiros, queimar suas casas € 0s amea-
car com tiros. Houve confronto, e ele morreu. Dois dias depois, alguns fazendeiros, inclusive dois
presidentes de sindicatos patronais rurais, os prefeitos de Concei¢cdo do Araguaia e de Araguaina
foram ao Ministro da Justica Ibrahim Abi-Ackel denunciar a morte de Ferndo Diniz e respon-
sabilizar a Igreja. Disseram que a Diocese insuflava o povo a invadir propriedades e distribuia
armas pesadas, o clima na regido era o mesmo vivido no decorrer da guerrilha e haveria, assim,
uma insurrei¢do. Alguns oficiais das forcas armadas negaram o ressurgimento da Guerrilha no
Araguaia, Tocantins. O ambiente esquentava.

No cargo da presidéncia da CPT Regional Araguaia-Tocantins, o autor foi a Brasilia, fa-
lar com a diretoria da CNBB e da Confederacdo Nacional dos Trabalhadores na Agricultura
(Contag), e concedeu uma entrevista coletiva para a imprensa em 27 de maio de 1980, terca-feira.
Negou as acusagoes e insistiu que as armas utilizadas, a propria imprensa ja havia noticiado, eram
artesanais, feitas pelos proprios posseiros. Informou ainda que seis pessoas eram ameacadas de
morte na regido. Entre os ameacados estavam os agentes de pastoral, o padre Aristide Camio, Inés

13 A CPT de Xinguara tem colado sobre folhas A4, recortes do Jornal Cinco de Margo, de 15/6/1980, p. 4, sem o nome do jorna-
lista e o titulo completo da reportagem.

14 A comunicagdo foi realizada na noite de 30 de maio, entre o informante e a equipe de pastoral, na qual o autor se encontrava
juntamente com os advogados.
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Freitas e Gringo. A Industria Madeireira do Pard (Impar) teria divulgado ja em 1979 a relacdo dos
seis nomes (CARVALHO, 19%4a, p. 315-316).

Em 28 de maio, o autor retornou a Concei¢do do Araguaia. Soube que Gringo havia volta-
do de uma reunido com operarios em Sao Paulo e o aguardado por 2 dias. Como nao podia mais
esperar, naquele mesmo dia 28, viajou para Itaipavas, depois de passar na casa onde o autor mo-
rava e ser recebido por Heloisa Andrade, agente de pastoral. Conversaram, sentados na varanda.
Gringo pretendia pernoitar em Araguaina e, no dia seguinte, prosseguir a viagem em dire¢dao de
sua casa.

Araguaina ficava a 232 quilometros de distancia, ao norte do atual Tocantins. Decidiram,
Paulo Fonteles e o autor, ir a [taipavas na manha seguinte no Jipe da CPT para expressar solida-
riedade a Oneide, aos seus filhos e aos demais membros da familia. Itaipavas ficava ao norte da
sede do municipio de Conceicao do Araguaia, no distrito de Sao Geraldo do Araguaia. O caminho
mais rapido era atravessar o Rio Araguaia por balsa, sair do Para e entrar no estado do Tocantins,
chegar ao municipio de Couto Magalhaes, pegar a estrada para o municipio de Colinas, passar por
Araguaina e, de 14, ir em dire¢do a um lugarejo na beira do rio, conhecido por Pontdo, e retornar
ao Paré e, assim, chegar ao destino, Itaipavas. Seriam feitos, assim, aproximadamente 400 km.
Egidio Sales e os reporteres acompanharam Paulo Fonteles e o autor.

Como passariam por Araguaina, podiam parar e obter informagdes sobre o crime. Foram a
delegacia da Policia Civil, mas o delegado ndo estava. Entdo se dirigiram ao hotel onde Gringo
havia se hospedado. O local era simples, a proprietaria os recebeu. Confirmou que conhecia
Gringo, que ele havia dormido ali e, pelas 6h, na quinta-feira, 29 de maio, saiu a pé e pegaria o
onibus para Pontdo as 8h. Cinco minutos depois ainda foi visto por um chofer de taxi, que lhe
teria oferecido carona. Por volta de 6h30 foi encontrado agonizante com sinais de ter o braco
quebrado, recebido uma pancada na cabega e atingido por dois tiros de calibre 32: um nas costas,
outro na cabega. Morreu logo. (TRIBUNA..., 1980). Gringo tinha consigo dinheiro que havia re-
cebido em Sao Paulo para a campanha da chapa 2 do sindicato. Nao levaram o dinheiro. Queriam
a vida dele.

Ouviamos a dona do estabelecimento quando alguns homens armados entraram pela porta
da rua. Ela pareceu demonstrar conhecé-los, levantou-se e ofereceu a cadeira que ocupava para
um deles. Paulo Fonteles, Egidio Sales e o autor entrecruzaram olhares. Um dos homens, se virou
e perguntou: “Vocé ¢ o diacono Ricardo?” Com a confirmagao, ele prosseguiu: “Vocé esteve em
Brasilia essa semana. Foi defender aqueles que mataram o fazendeiro Ferndo Leitao!” O ambien-
te era pesado, e o estranho continuou: “Se defendeu, ¢ porque concorda com a morte € mandou
matar!” O autor reagiu: “Quem ¢ o senhor?” “Sou o delegado”, respondeu. Surpreendido com
a acusac¢do, o diacono ponderou: “Gringo foi assassinado aqui e ¢ sua responsabilidade apurar
o que houve, quem cometeu o crime. E o senhor estd preocupado com uma morte que se deu
do outro lado do rio, em outro estado?” A jornalista, que os acompanhava, se apresentou, disse
o nome de sua revista e perguntou: “O senhor afirmou que o didcono Ricardo mandou matar o
fazendeiro?”” Sem responder, surpreendido pela presenca da imprensa, o delegado se retirou com
os seus homens.
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Preocupados com o que poderia acontecer nos proximos minutos ou na estrada, Paulo
Fonteles, Egidio Sales e o autor se dirigiram ao posto de telefone publico da cidade, onde havia
mais de uma cabine disponivel. Os advogados ligaram para a Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB) e para amigos anunciando o que sabiam sobre a morte de Gringo e do encontro na pensao.
O autor falou com a sede da CNBB em Brasilia ¢ com a CPT Nacional. Depois prosseguiram
viagem para Itaipavas.

Quem era gringo

Gringo nasceu em Marabd, em 22 de julho de 1937, filho de Manoel Ferreira e de Raimunda
Ferreira Lima, vindos do Maranhao. Tornou-se 6rfao de pai ainda crianga; de mae, que morava na
casa de outro filho, Josias, oficial da Marinha, no Rio de Janeiro, em janeiro de 1980. Os irmaos
ndo tinham as mesmas opg¢des politicas.

De baixa estatura e magro, quando crianga, recebeu o apelido de “Grilo”, explicou Oneide
Lima, depois inventaram o apelido Gringo. Nasceu pobre, “carregava dgua para as mulheres de
prostibulo e foi sapateiro”. Teve, informou a vitiva, duas irmas: uma sobre a qual “falava pouco”;
e a outra, que na verdade era tia (SACRAMENTO, 2020, p. 106).

Oneide Lima e Gringo se casaram em outubro de 1967, na capela dedicada a Sao Pedro,
em cerimonia religiosa realizada as 6h, em Itaipavas; e as 8h, em casa, houve o casamento com
efeito civil diante de um Juiz de Paz. Ele, com 30 anos, ela com 16. Pedro Ferreira Costa (o Pedro
Barreira) e Mercé da Trindade Moreira Costa (Tatd) tinham outros planos para a filha, estudante
no colégio das freiras em Conceicao do Araguaia. Ela deveria prosseguir os estudos, mas preferi-
ra se casar. O pai buscou se informar sobre Gringo, que era solteiro e sem filhos. Nao havia como
se opor. Pedro providenciou a ida do sacerdote, e outros cinco casais de lavradores contrairam
matrimonio religioso na mesma cerimoénia, em 1° de outubro de 1967. Na foto do casal, da cintura
para cima, ele aparece de terno escuro, com um lengo e uma flor na lapela; ela de vestido branco,
um colar e um véu na mesma cor, € a manga do vestido deixava o antebrago exposto. Ambos se-
renos, olhavam para o fotografo que estava em uma posicao inferior. Ao fundo, uma parede clara.

Naqueles anos, Itaipavas pertencia ao municipio de Conceigdo do Araguaia'> e era maior
que Sao Geraldo do Araguaia'¢, lembrou-se Oneide Lima (comunicagdo pessoal)'’, em razao da
madeireira alema Rio Impex, que envolvia muitos trabalhadores na extracdo da madeira e na
serraria'®. Talvez houvesse aproximadamente 300 casas, um mercado municipal e uma delegacia.
A familia de Oneide Lima tinha geladeira a querosene e luz proveniente de um lampido. Depois,
quando a madeira ja havia sido extraida, a empresa se deslocou da regido, e Itaipavas encolheu.

15 Em 1995, foi criado o Municipio de Pigarra, desmembrado de Concei¢do do Araguaia, e Itaipavas passou a ser uma de suas
16 vilas. O novo municipio, em 2020, tinha 3.312.708 km? e uma populagdo estimada em 2021 de 12.976 pessoas, com
IDHM de 0,563 em 2010. Cf. IBGE. Cidades e Estados. Picarra. Disponivel em: https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/
pa/picarra.html. Acesso em: 30 jan. 2022a.

160 distrito de Sdo Geraldo foi emancipado de Conceigdo do Araguaia em 1988 e se tornou sede de um novo municipio, em
2020, tinha 3.168.384 km?, uma populagdo em 2021 estimada em 24.566 pessoas com IDHM DE 0,595, pelo IBGE. Cf.
IBGE. Cidades e Estados. Sdo Geraldo do Araguaia. Disponivel em: https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/pa/sao-ge-
raldo-do-araguaia.html. Acesso em: 4 fev. 2022b.

17 Mensagem trocada entre Maria Oneide Costa Lima e Ricardo Rezende, pela plataforma WhatsApp, em 20 de janeiro de
2022.

18 Sobre o papel da madeireira na regio, ver. Fabio Carlos da Silva (2019, p. 133—135, 190, 260).
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Era um lugarejo sem luz elétrica ou 4gua encanada, e, nas margens do Rio Araguaia, as mulheres
lavavam roupas com os seios descobertos. O acesso a vila era de barco. Pelo rio tinha sido esco-
ada a madeira, e pelo rio navegava a gente.

Gringo fez um curso técnico em veterinaria e foi contratado como “fiscal” do Banco
do Brasil para os créditos concedidos a fazendeiros na regido. Como fiscal, chegou
em [taipavas e recebeu um convite, que lhe pareceu interessante, e aceitou gerenciar
a fazenda Shangrila, de Luso Sales Solino, um médio proprietario. Levou consigo a
jovem esposa. Conforme Oneide Lima, a fazenda tinha vaqueiro, tratorista e trés pedes.
Aumentava o numero de pedes na época de rocar os pastos. Nao havia violéncia contra
os funcionarios. O casal viveu ali, entre 1967 e 1969, mas saiu quando o fazendeiro de-
cidiu que o gerente deveria tirar “seis posseiros do fundo da fazenda”. Isso Gringo ndo

aceitou”. (comunicagio pessoal)”.

Diante das perseguicdes, o casal decidiu se mudar para Sdo Felix do Araguaia, onde morava
um tio e uma irma de Oneide Lima. Ali, o casal presenciou a sagragao de Pedro Casaldaliga como
bispo prelado; conheceu a equipe de agentes de pastorais locais e a experiéncia de comunidade
eclesial de base. Ali nasceu o segundo filho, Silvio®.

O casal e os filhos, Junior e Silvio, retornaram a Itaipavas, em 1972. Justamente no ano do
primeiro confronto entre os guerrilheiros e o Exército. Os militares desconfiavam de Gringo. Ele
“tinha consciéncia politica” e, diziam, ao se reunir com 0s posseiros, criticava o governo.

O perigo e a prisao

A situagdo era tensa na regido e em toda a Amazonia. Por isso, j4 em maio de 1973, seis
bispos da regido Centro-Oeste da CNBB se reuniram em Goiania e publicaram um documento
contra a politica do governo, chamado “Marginalizagdo de um povo: grito das igrejas” (SOUZA,
2009, 1973).

Para os bispos, a concentragdo das terras produzia pobreza, e apresentaram suas criticas
ao modelo implementado no Brasil. Reclamaram que o essencial ndo era tocado: “a estrutura da
produgdo rural”. Defenderam uma reforma agraria que nao seria “s6 remendo’!. As criticas ndo
pararam.

Ainda em Goiania, 2 anos depois, diversos bispos, inclusive alguns signatarios do docu-
mento “Marginalizagdo de um povo” e agentes de pastoral, decidiram criar a CPT, que seria o
braco ecuménico e pastoral da Igreja no mundo rural, mas uma pastoral de servigo — e nao de
direcdo — aos trabalhadores rurais (SOUZA et al., 1990)*. Gringo, que mantinha relagdo estreita

19 Mensagem trocada entre Maria Oneide Costa Lima e Ricardo Rezende, pela plataforma WhatsApp, em 20 de janeiro de
2022.

20 Qs filhos Janior, Hélder, Omalizan, Nedyma nasceram em Itaipavas; Alex, em Concei¢do do Araguaia.

21 Assinam o documento Dom Fernando, arcebispo de Goiania; Dom Epaminondas, bispo de Andpolis; Dom Tomas Balduino,
bispo de Goias; Dom Pedro Casaldaliga, de Sdo Félix; Dom Estevao Cardoso de Avelar, bispo de Maraba (a sede do bispado
de Conceigdo do Araguaia tinha sido transferida temporariamente); Dom Celso Pereira, bispo auxiliar de Porto Nacional);
Dom Tomas, Dom Estevdo e Dom Celso eram frades dominicanos.

22 COMISSAO PASTORAL DA TERRA. Massacres no campo. Histérico. 2010. Disponivel em: https://www.cptnacional.org.
br/quem-somos/-historico. Acesso em: 5 mar. 2022.
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com os agentes de pastoral da Diocese de Conceicao do Araguaia, participou com frei Henrique
Marques desse encontro em Goiania.

A familia de Pedro Barreira conheceu Osvaldo Orlando da Costa (1938-1974), o Osvaldao,
um dos primeiros guerrilheiros do PCdoB a chegar a regido, em 1967. O guerrilheiro tentou, sem
sucesso, comprar do patriarca da familia uma terra. Além de Osvaldao, a familia conheceu outro
guerrilheiro, Paulo Mendes Rodrigues (1931-1973), economista, e Jodo Moreira, filho de Pedro
Barreira, trabalhou com ele, como piloto de barco.

Em junho de 1976, entdao posseiro, Gringo foi preso em Concei¢ao do Araguaia com o
cunhado, Joao Moreira, com Gordinho, Abel, Cicero, José Tavares e Raimundo Miarim (comu-
nicagado pessoal).

Em outra ocasido, no conflito do Lote 7, entre o fazendeiro Geraldo Berardo e posseiros,
estava Francisco, um dos irmaos de Oneide Lima. Queriam que o grupo assinasse um documento
se reconhecendo como “agregado”. Gringo e os demais se recusaram. Oneide Lima, ao saber que
haviam prendido Gringo, “correu a delegacia, esbravejou e Gringo foi solto minutos depois™?.
Alguns soldados da Policia Militar, segundo o filho primogénito, Jinior, rondaram a regido e
estiveram em Itaipavas. Circularam boatos de que Gringo ndo gostava do governo, e gente do
exército invadiu a casa dele. Diziam que, em desfile de 7 de Setembro, Gringo estaria armado,
que era amigo de “terroristas’” e participava de cursos biblicos. Queriam apreender as armas e 0s
textos subversivos que ele teria. Diziam que ele tinha recebido um livro do Osvaldao e lia, escon-
dido, no meio do rio. Em um sébado, em julho de 1979, a casa foi invadida pela policia, Gringo
escapou pelos fundos.

Oneide Lima relatou, em entrevista a Souza (2013, p. 106), que por trés vezes tentaram
assassinar Gringo. Uma vez dois pistoleiros foram até sua casa e contaram ter sido contratados
para mata-lo. Ele lhes ponderou que se quisessem matéa-lo podiam. A nica arma que possuia era
a Biblia.

O repudio ao assassinato, e Oneide fala

Com o assassinato de Gringo, chegaram ao escritorio da CPT centenas de cartas de solida-
riedade vindas de outras dioceses, pardquias, organizacdes sociais, politicas, sindicais e eclesiais.
Do Brasil e do exterior.

Em 8 de junho de 1980, as 15h, a CPT organizou uma manifestacio em Conceig¢do do
Araguaia. Estavam presentes trés bispos representando a CNBB e a CPT e um antigo bispo da
diocese?*. Dom José Hanharan, bispo local, se encontrava na Irlanda, ¢ enviou uma declaragao
onde assinalava que, ao conhecer Gringo, admirou “suas qualidades de franqueza, coragem, de-
dicagdo, de fidelidade ao Evangelho”.?

2 Jornal do Campo, s/r, do arquivo pessoal de Alex Costa Lima (SOUZA, 2013, p. 83).

2 Celso Pereira de Almeida, representando a CPT, Albano Cavalim, de Curitiba, representando a CNBB, Estevéo Cardoso de
Avelar, de Uberlandia.

2 Correspondéncia pessoal do bispo de Conceigdo do Araguaia, Oneide e representantes da diocese.
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Também estavam na manifestacao trés deputados federais de estados diferentes, um depu-
tado estadual, do Para, um vereador, de Sdo Paulo®, representantes da Contag, da Unido Nacional
dos Estudantes (UNE) e de diversas organizagdes sociais. (DIARIO..., 1980, p. 15; JORNAL...,
1980, p. 1). Da imprensa estavam reporteres de jornais diarios, estaduais ¢ nacionais?”’, relatavam
a Carta aos “Comités de apoio aos lavradores de Conceicao do Araguaia”, da Oposi¢ao Sindical
de Conceicao do Araguaia (s/d).

Uma anotacao manuscrita na época, pelo autor, registrou que lavradores da Boca da Mata
viram um carro com pistoleiros no evento e registraram a placa do veiculo. A programacao previa
musica, ¢ vinte pessoas seriam convidadas a falar. A primeira, Francisco Bonifacio de Jesus, a
ultima, Paulo Fonteles. Oneide Lima seria a quarta. Se ndo conseguisse, pela emocgao, seria con-
vidado seu pai, Pedro Barreira.

Uma das mensagens recebidas as vésperas dizia: “O lider sindicalista Luiz Inacio da Silva
se manifestou profundamente chocado com o desfecho tragico do Gringo. Tentou desmarcar
compromissos para estar presente € nao conseguiu. Prometeu vir nos visitar pessoalmente em
breve”.?

Oneide Lima, mais que uma viuva fragil com seis filhos pequenos, emergiu na manifes-
tacdo como alguém que sabia o que desejava. Conforme o jornalista Euler Ivo Vieira, em um
fragmento de jornal de 8 de junho de 1980, cujo nome nao foi revelado, e a matéria com o titulo
“Ato publico. 4 mil pessoas. 30 entidades civis e religiosas”, ela tomou a palavra:

A multidao fez siléncio quando a vitiva de Raimundo, Dona Maria Oneide Costa Lima,
subiu a carroceria do caminhdo para falar. Ela estava muito firme e serena. "Como vocés
jé& sabem — disse — meu marido desde ha tempos estava empenhado nesta luta em favor
dos oprimidos. Por isso era perseguido pelos grileiros, para que calasse a boca. Mas
nunca calou. Foi morto em Araguaina, mas quero que vocés nao desanimem. Sempre
ajudei Gringo nessa luta. Mas agora ¢ que vou lutar mais ainda". Nesse momento, um
velho posseiro gritou bem alto: "Muito bem, minha filha! Voc€ ndo lutara sozinha!". E o
povo explodiu em aplausos.” (VIEIRA, 1980).

Dez dias depois, Oneide Lima escreveu de proprio punho de Itaipavas:

Gringo era um homem que estava lutando por dias melhores para todos os lavradores
dessa regido. Desde que Dom Estevao era bispo de Conceicdo do Araguaia que ele era
agente pastoral, era posseiro e lider dos posseiros, mas era também perseguido por gri-

leiro e pistoleiros.

Ele sempre me dizia se um dia fosse morto lutando pelo povo oprimido, ele morreria
feliz. De fato, ele morreu com um sorriso nos labios, deu a vida por este povo esmagado

pelos grileiros.

26 Deputados federais do PMDB, Jader Barbalho, do Para, Aurélio Péres, de Sergipe, Ronan Tito, de Minas Gerais; o deputado
estadual do PMDB, Lucival Barbalho, do Para, e o Vereador Benedito Cintra, de Sdo Paulo.

" Tribuna da Luta Operaria (SP), O Liberal (PA), O Estado do Para (PA), O Estado de S. Paulo, Cinco de Margo (GO), Diario
da Manha (GO), Agéncia F4 (SP).

28 Comunicagdo pessoal entre o lider sindical e politico com a equipe do evento.
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Depois da morte de Gringo, os grileiros pensam que vou ficar calada, mas nao calarei,
continuarei na luta do Gringo. Pois o Gnico meio de vingar a morte dele ¢ lutando por

esse povo oprimido, por aqueles que nao tém terra, ndo tém vez e nem voz.

[.]

Quero que ninguém desanime diante dessas ameacas, que o sangue do Gringo seja adu-

bo para nossa luta contra as injustigas, que o sangue dele fale mais alto clamando justica.

Peco que todos se unam, pois unidos venceremos o poder da opressdao, do dinhei-
ro. Unidos venceremos os pistoleiros, e grileiros que infestam nosso solo brasileiro.

Agradeco a todos.

Quarenta e dois anos apds tais eventos, o autor perguntou a Oneide Lima se Gringo, a
Igreja, a paroquia ou a CPT tinham errado em algo. Ela respondeu que ndo e reafirmou o que
disse e escreveu na época. Gringo tinha razdo, fez o que deveria ser feito. Naquela época, insistiu,
em torno de 70 familias de posseiros dos lotes 7 e 8, na terra hd anos, precisavam se conscienti-
zar de seus direitos, € nesse aspecto Gringo foi importante. Mas, reconheceu, os problemas nao
foram resolvidos depois de ter conquistado a terra, por falta de apoio para o escoamento dos pro-
dutos e da assisténcia a saude. Apods a titulagdo dos lotes, muitos venderam a terra. Reconheceu
também que para ela nada foi simples. Nao havia concluido o Ensino Médio, ndo tinha profissao
€ parecia que

o mundo foi como se tivesse acabado. A morte para mim no sentido pessoal, foi muito
dificil. Gringo era um pai muito amoroso, amava muito os filhos! Ave Maria! Fiquei
muito triste, mas me lembrava do que ele falava e isso me deu coragem para ficar na

luta.

Teve momento que pensei abandonar. Quando os lavradores do Lote 8 mataram o Neif
Murad. Fizeram emboscada e mataram. Ai pensei em desistir porque o filho de Neif
Murad, o Neifinha, dizia que era eu que tinha mandado matar. Pensei desistir. Diziam
que ele ia matar toda a minha familia. Ia matar meus filhos. Depois fiquei pensando, os

meninos diziam para eu ndo ficar daquele jeito. Voltei para a luta.

Os lavradores nao souberam se organizar para se defender. Havia muito medo. Hoje ¢
diferente. Naquela época o inimigo era perigoso. O inimigo era conhecido ¢ agiam de
forma mais violenta, os pistoleiros andavam livres. Eles podiam contar com o governo,
o sindicato, o exército. A bandidagem toda tinha esse apoio. Hoje ndo. O apoio ¢ mais

escondido”. (comunicagdo pessoal).”

Tinha ficado sem chao, “ndo sabia fazer nada na vida”, e os pais se mudaram para Xambioa.
Ao ser convidada pela equipe da pastoral para se mudar para o municipio de Sdo Geraldo com
os filhos e se tornar agente de pastoral, “aceitou de cara”. Passou a morar em uma casa nova, no
mesmo terreno da casa paroquial, entre as ruas Mogno e Santa Clara. E prosseguiu Oneide Lima:

A relag@o com a equipe era boa demais, Ave Maria! Cada um que entrava 14 me ajudava
na educagdo de meus filhos. Eles me deram um suporte muito grande. Era Aristide, Inés
Neves, Miguel, Fernanda Pedroso. Acompanhava os padres nas visitas as comunidades

e quando estava na paroquia ajudava na secretaria da pardquia. (comunicagao pessoal).

¥ Comunicagdo telefonica recebida pela Sra. Maria Oneide Lima, de Ricardo Rezende Figueira, em 3 de margo de 2022.
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Ela pensou em se vingar (SACRAMENTO, 2020, p. 124ss) e em se suicidar. A equipe pa-
roquial ndo sabia, pois ela s revelou ao padre Aristide Camio quando este se encontrava preso
em Belém com o padre Chico Gouriou e os 13 posseiros, no rumoroso processo conhecido como
“Caso Cajueiro” (FIGUEIRA, 1986). Quando a policia invadiu a casa dos padres e da equipe
paroquial em Sao Geraldo, entrou também na residéncia dela, mas nao vasculhou o quarto das
criangas. Se o fizesse, encontraria, dependurado atras da porta, em uma bolsa, um revoélver calibre
32, que comprou em Itaipavas 10 meses apds o crime, sem saber manejar uma arma. Pedro e Tat4,
ao descobrirem o projeto de vinganca, tentaram demové-la.

Em Belém, houve uma audiéncia sobre o caso Neif Murad, com a presenga de Neifinho e
de dois netos do fazendeiro falecido. O secretario de Seguranga Publica do Estado participava
e percebeu que Oneide mexia na bolsa. Perguntou o que era e viu a arma. Oneide desistiu uns 5
anos depois, porque achou que ndo valia a pena, que precisava cuidar dos filhos. Foi um momento
em que perdeu a f¢, e a irma Hélder Suarez Bedendo a ajudou a recuperar a fé e a ter um sentido
para a vida.*

Hoje tenho fé. Aumentou. Comecei a voltar a igreja e foi por conselho até. Indo ao Cirio
de Nazaré®'. Tenho fé demais. Quando Helder, meu filho, teve um cancer na cabega, a
fé aumentou ainda mais. O pessoal resolveu fazer uma campanha de oracgdo, gente de
diversas igrejas. Meu filho foi operado e ele iria perder a visdo, o olfato e o paladar.
E ndo perdeu nada disso. Foi um milagre. Eu e todos de minha casa somos catolicos,

gragas a Deus.»

Silvio queria vingar o pai. Entrou para a policia com esse objetivo. S6 soube depois. Meu
pai foi informado por um comandante da policia. Conversei com ele e ele ficou com essa ideia até
quando foi a Brasilia fazer um curso de Direitos Humanos”. (comunicagdo pessoal).

Os problemas nao foram superados. As elei¢des sindicais se realizaram com a presenca do
exército em operagdes de Agdo Civico-Social (Aciso), de seus helicopteros, e de medidas para
amedrontar os camponeses e, a0 mesmo tempo, conquista-los. Curi6 foi uma figura permanente,
uma sombra que rondava a regido, que se apresentava como quem desfrutava de acesso direto
ao presidente Figueiredo e buscava controlar tudo. Ele se aproximou mais de uma vez da equipe
paroquial e de Dom José Hanrahan.

A equipe sabia que a situagdo tendia a ser cada vez mais complexa e perigosa. A vitdria
da oposicdo sindical s6 se deu em 1985, quando a ditadura foi desfeita, o exército se retirou e
Felipe Alves, o Felipinho, tomou posse. O evento foi comemorado e registrado em filme de Jorge
Bodansky, A Igreja dos Oprimidos.*

3 Irma Hélder Bedendo era da Congregagéo das Irméds Missionarias de Jesus Crucificado. Quando os padres franceses foram
presos, ela e outras irmds missiondrias passaram um periodo na paroquia, tiveram problemas com a repressao do governo,
foram presas e humilhadas.

31 Maior festa religiosa do Pais. Aglomerava, em honra de Nossa Senhora de Nazaré, no segundo domingo de outubro, uma
multiddo estimada de 2 milhdes de fiéis.

32 Comunicagdo telefonica entre Maria Oneide Lima e Ricardo Rezende Figueira, em 3 de margo de 2022.

3 Em 1982, Miguel, Inés e Fernanda ji ndo estavam na regido, e outro sacerdote francés, Frangois Gouriou, se incorporou a
equipe. Houve conflito de terra com mortes. A casa paroquial e a casa de Oneide Lima foram invadidas pelo Exército, os
padres Aristide e Frangois foram presos, com treze posseiros. O Exército trouxe um capeldo militar que utilizou a igreja
para cerimonias religiosas. Oneide Lima foi humilhada, o Exército preparou e imprimiu panfletos contra ela e sua honra
(FIGUEIRA, 1986).
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Naquela circunstancia, o sindicalismo e a sua luta pareciam cumprir um papel relevante
nas organizagdes sociais. As reivindica¢des e as mobilizagdes do sindicato de Sao Bernardo do
Campo, por exemplo, impressionavam, conquistavam destaque e, daquele sindicato emergiu a
figura mobilizadora de Luiz Inacio Lula da Silva, que auxiliou a criar o Partido dos Trabalhadores
e se tornou presidente do Brasil em dois mandatos e candidato novamente a presidente em 2022.

No inicio dos anos 1980, ja se refletia também sobre as limitagdes da estrutura sindical. E se
discutia em diversos espacos, inclusive na CPT Nacional, se ndo era hora de apoiar algo flexivel,
com maior agilidade para as lutas pela terra, pelo salario e por um trabalho mais digno. Era o mo-
mento também da criagao, no Sul do Pais, do Movimento Sem Terra (MST) e de cooperativas de
agricultores. Um dos assessores nacionais da CPT, o economista Jodo Pedro Stédile, do escritério
de Goiania, se incorporou ao nascente MST.

Vivia-se um momento de transi¢do. Com o fim da repressao da ditadura e da interven¢ao
militar do Estado, a Igreja Catolica deixou aos poucos de ser o espago mais privilegiado de
contestacdo ao governo e de articulagdo dos movimentos sociais. Nas décadas seguintes, outras
organizagdes adquiriram relevancia e centralidade, mesmo em relagdo aos sindicatos que se en-
fraqueceram: os grupos de direitos humanos, as ligas camponesas, as associagdes de mulheres, os
grupos feministas, as reivindicagdes de género e LGBTQIA+, os movimentos étnicos, indigenas,
antirracistas, descolonizadores e as articulagdes ambientais. A pauta se tornou ampla e com ou
sem algum grau de articulagao entre elas e as lutas consideradas de “classe”.

A titulo de conclusao

A partir do assassinato de Gringo, a equipe da CPT comecgou regularmente a anotar o
nome, a data e as circunstancias dos assassinatos de trabalhadores na Diocese de Concei¢ao do
Araguaia. Entre 29 de maio de 1980 e final de 1996, registraram-se 95 pessoas assassinadas em
fuga do trabalho escravo e 105 nos conflitos pela terra. E na lista ndo entraram os que haviam tra-
balhado em algum momento na diocese, mas foram mortos em outra regido, como os advogados
Paulo Fonteles e Gabriel Pimenta. E certamente nao abarcava todos os casos de trabalho escravo
(FIGUEIRA et al., 2022), pois os trabalhadores eram, em geral, de fora, e ndo havia quem choras-
se por eles ou reclamasse por seus corpos na regido. Eram anonimos, enterrados anonimamente
em cemitérios clandestinos e, em pelo menos um caso, enterrados com ocultacao de identidade
pela policia no cemitério de Redencao.

Enquanto escrevia o artigo, este autor que vos fala se comunicou diversas vezes com Oneide
Lima e com seus filhos. Nao tinham informagao sobre a existéncia do inquérito ou sobre o possi-
vel processo penal relativo ao assassinato de Gringo. Foi contatada, com o auxilio de Frei Xavier
Plassat, a advogada Lorrany Lourenco Neves, da CPT em Araguaina. De posse das informagdes
disponiveis, ela, em 11 de fevereiro de 2022, teve a promessa de que realizariam buscas, mas 6
dias depois foi informada de que ndo existiam nos arquivos da policia os documentos da década
de 1980 e que ndo localizaram a ac¢do penal referente ao homicidio. Se havia algo, possivelmente
foi incinerado.

Em marco de 2022, Oneide Lima morava em outra casa, erguida com o auxilio da Caritas
Brasileira, uma organizacao internacional da Igreja Catodlica, € de uma ceramica que era iniciativa
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da equipe de agentes de pastoral. A ceramica produzia tijolos e telhas em mutirdo para construir
casas em uma area mais elevada e protegida das cheias anuais do Rio Araguaia. A sede do distrito
de Sao Geraldo, por ficar com frequéncia sob as dguas, precisava ser transferida.

Oneide voltou a estudar, fez supletivo e em 4 anos concluiu a graduagao em Historia.
Ela aproveitou o fato de algumas prefeituras do Sudeste Paraense, inclusive Sdo Geraldo do
Araguaia, terem feito um consércio com a Universidade Federal do Para (UFPA). Gragas ao
consorcio, professores da UFPA se deslocaram para cidades fora da capital e ministraram cursos
de graduacdo. Em Sao Geraldo, nos meses de janeiro e julho, ministraram aulas nos cursos em
Historia, Pedagogia e Letras. Formada, Oneide comecou a dar aulas, foi nomeada sucessiva-
mente, entre 1996 e 2016, quando se aposentou, vice-diretora e diretora da Escola Municipal do
Ensino Fundamental Raimundo Ferreira Lima, a maior do municipio, com aproximadamente 650
estudantes. A escola foi fundada em margo de 1986, e a homenagem a Gringo se deu em uma
disputa entre dois nomes pela comunidade escolar: Tancredo Neves e Raimundo F. Lima. Este
foi o vencedor.

Com o desmembramento dos municipios, Pedro Barreira se tornou vice-prefeito de
Xinguara, entre 1983 e 1988. Os filhos de Gringo cresceram, trés se tornaram sindicalistas, cinco
se dedicam a educacdo e um se tornou policial militar. Oneide Lima tinha, em marco de 2022,
19 netos e 11 bisnetos. Quanto aos filhos, onde moravam e o que faziam passadas 4 décadas:
1) Junior, em Belém, foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Benevides, dire-
tor da Federacdo dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Para (Fetagri), vice-presiden-
te da Confederagdo Nacional dos Assalariado/as Rurais do Brasil (Contar) e era presidente da
Federagao dos Empregados e Empregadas Rurais dos Estados do Paré e Tocantins (Feterpa-TO),
tinha quatro filhos e quatro netos; 2) Silvio, em Rio Maria, subtenente da Policia Militar, em
processo de aposentadoria, e tinha seis filhos e duas netas*; 3) Omalizan, na Espanha, traba-
lhava como auxiliar em uma escola com alunos especiais, fez ensino médio, tinha trés filhos
e trés netos; 4) Hélder, em Sao Geraldo, professor de matematica, secretdrio titular da escola
Raimundo Ferreira Lima, tinha trés filhos e trés netas; 5) Nédyma, em Sao Geraldo, pedagoga e
antropologa social de educagdo, exercia fungdes de coordenagdo no Sindicato dos Trabalhadores
em Educacdo (Sintep) no municipio e no estado, no Conselho Municipal de Educacdo de Sao
Geraldo e na paroquia, trabalhava na escola que tinha o nome do seu pai e ndo tinha filhos; 6)
Alex, em Sao Geraldo, formado em Ciéncias Sociais, com mestrado em Dinamica Territorial
da Amazonia, professor no ensino médio, era vice-presidente do Sindicato dos Trabalhadores
Administrativos de S@o Geraldo e suplente do Sintep e tinha trés filhos.

Os sonhos de Gringo continuaram estampados na vida de Oneide Lima e de seus filhos.
Gringo, proibido pela ditadura, perseguido pelos latifundiarios do Baixo Araguaia, se tornou
presente em ladainha, nome de escola, tema de dissertacdo e tese, artigo cientifico e tema de
musica®’. A histdria do casal revela que as persegui¢des, mesmo aquelas que provocaram mortes,

3 Quando aconteceu o assassinato do sindicalista Expedito Ribeiro de Sousa em Rio Maria, Silvio foi colocado em nome do
Estado, entre 1991 e 1996, na seguranga do autor, que era ameacado de morte.

35 “Quem disse que ndo somos nada”, de Z¢ Vicente, poeta e compositor das comunidades de base e da igreja da libertagdo onde
afirmava: Aqui trazemos a semente /Sangue desta gente que fecunda o chdo. /Do Gringo e tantos lavradores /Santos e ope-
rarios em libertagdo. /Coragem de quem da a vida / Seja oferecida com este vinho e pao. /E a forga que constréi a morte / E
muda nossa sorte ¢ ressurrei¢do (SOUZA, 2013, p. 67).
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que uniram poderosas forcas estatais e privadas, encontraram resisténcias, e algumas resisténcias
persistiram na geragao seguinte.
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