
ISSN 2525-4812 (versão on-line)
ISSN 2238-7641 (versão impressa)

http://www.revistaterceiramargem.com/
index.php/terceiramargem/index

Revista Terceira 
Margem Amazônia

(v. 8 • n. 20 •  2023)

Como citar o artigo: 

FIGUEIRA, R. R. Gringo e Oneide: uma história no Araguaia. Revista Terceira Margem Amazônia, v. 8, n. 20, p. 95-111, 2023. 
DOI: http://dx.doi.org/10.36882/2525-4812.2023v8i20.p95-111.

GRINGO E ONEIDE

UMA HISTÓRIA NO ARAGUAIA1

Ricardo Rezende Figueira2

Resumo: O texto se refere a Raimundo Ferreira Lima, o Gringo, uma liderança camponesa assassinada no 
Tocantins, em 1980, e sua esposa, Maria Oneide Lima. O texto demonstra o contexto da morte, entrelaça-
da em outras mortes e histórias, em uma região conflagrada nos conflitos fundiários e militares. Marido e 
mulher se revelaram destemidos no confronto com latifundiários e com o Exército em época de ditadura e 
na prática de uma igreja que, no Araguaia, dialogava com a Teologia da Libertação. Para a elaboração do 
texto, o autor fez uso da própria memória, de cartas, anotações e recortes de jornais da época, consulta ao 
arquivo da Comissão Pastoral da Terra (CPT) de Xinguara, livros, dissertações e teses, conversas por tele-
fone ou troca de mensagens por aplicativo eletrônico3. O caso Gringo e Oneide Lima não é único e merece 
outras reflexões e estudos no resgate de memórias que auxiliam a compreender a história da Amazônia.

Palavras-chave: Amazônia, assassinato de liderança, conflitos fundiários, Igreja.

GRINGO AND ONEIDE: A STORY IN ARAGUAIA

Abstract: The text is about Raimundo Ferreira Lima, the Gringo, a peasant leader murdered in Araguaína, 
Tocantins, in 1980 and his wife, Maria Oneide Lima. The author shows the context of his death, one of 
many murders and histories in a region set alight by land and military conflicts. Husband and wife showed 
themselves fearless in facing the large landowners and the army during the dictatorship and in the prac-
tice of a Church which in Araguaína was in dialogue with the liberation theology. For the elaboration of 

1 Este texto foi desenvolvido originalmente para compor a edição comemorativa da Revista Terceira Margem Amazônia – 10 
anos. Dossiê Temático: Memória e ação política do campesinato na Amazônia. Texto avaliado, aprovado e aceito pelo corpo 
editorial e científico da revista, com publicação prevista para o segundo semestre de 2022. Considerando a importância e 
relevância do tema para a Amazônia, autor e editores acordaram em publicá-lo nas respectivas edições o “Projeto Luta pela 
Terra” e dossiê temático da revista. 

2 Padre e professor, morou no estado do Pará por 20 anos (1977–1996). Docente na Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Coordena o Grupo de Pesquisa Trabalho Escravo Contemporâneo, no Núcleo de Estudos de Políticas Públicas em Direitos 
Humanos/UFRJ.

 E-mail: rrfiguei@uol.com.br
3 O autor agradece a Oneide Lima e seus familiares, a Miguel Le Moal, Heloisa Smith e Fernanda Pedroso, que viveram na 

região. Foram testemunhas e vivenciaram algumas dessas histórias.
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the text, the author made use of his own memory, letters, notes and newspaper clippings, consultation of 
the Xinguara CPT's files, books, master's and doctoral dissertations, phone calls or exchanging messages 
through phone apps. The Gringo and Oneide Lima case are not unique and deserve further reflections and 
studies in the rescue of memories that help us to understand the history of the Amazon. 

Keywords: Amazonia, murder of leader, land conflicts church.

Introdução

A história de um assassinato pode ser mais que uma história pessoal e estar inserida em 
uma história maior e mais trágica. O autor4 pretendeu demonstrar que o assassinato de Raimundo 
Ferreira Lima e as perseguições sofridas pela viúva apontam para algo maior: a forma como o go-
verno brasileiro atuou na Amazônia, a repressão aos camponeses, o combate aos guerrilheiros do 
Araguaia, especialmente por intermédio da Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia 
(Sudam), na década de 1970 e início da década seguinte. Para isso, conta a história de Gringo e 
Maria Oneide Lima, a luta pela terra e pela organização sindical, entrelaçadas com a atuação do 
governo e de outros atores: fazendeiros, pistoleiros, policiais, prefeitos e agentes de pastorais. 
Outras histórias podem e devem ser contadas. Ao fazê-lo, algo maior sobressai. A história de 
tempos sombrios para o País e para a Amazônia e a compreensão de um tempo em que o silêncio 
imperava. 

Uma micro-história pode apontar para uma macro-história na qual interesses econômicos 
e de geopolítica militar se desvelam na destruição das matas, da fauna e das pessoas. O autor 
apresenta, no artigo, alguns apontamentos para um estudo que deve ser estendido e completado.

A recomposição de tais histórias foi possível graças às memórias orais de pessoas envol-
vidas de alguma forma com os fatos e às memórias escritas. A Comissão Pastoral da Terra da 
Diocese de Conceição do Araguaia tem papel fundamental no registro atento dos fatos, no seu 
arquivo que remonta a meados dos anos 1970. Não é possível reescrever a história das lutas cam-
ponesas no Pará desconhecendo tal fonte. 

O fato e o seu contexto

Na manhã de 29 de maio de 1980, Raimundo Ferreira Lima, o Gringo, foi morto em 
Araguaína, no então estado de Goiás, hoje Tocantins5. No Pará, na mesma década e na anterior, 
cresciam os assassinatos de trabalhadores, mas também as mobilizações e os protestos contra a 
violência privada e pública no campo. A região tinha problemas, especialmente desde o final do 
século XIX, com os fluxos migratórios nos ciclos de produção de borracha e minério. A partir da 
década de 1970, se acirrou, no novo ciclo, o do “gado gordo”, à época financiado pelo governo 
militar. Tratores abriam estradas, machados e motosserras derrubavam as matas e incêndios pre-
paravam os pastos. Modelo de desenvolvimento que produzia graves problemas. 

Naqueles anos, entre 1972 e 1974, na região do Araguaia paraense, houve uma guerri-
lha (NOSSA, 2012). O Exército Brasileiro perseguiu membros do Partido Comunista do Brasil 

4 A partir deste ponto, quando o texto se referir a “autor”, diz respeito ao próprio autor deste artigo.
5 A partir de agora, quando o autor se referir ao antigo norte do estado do Goiás, citará o nome atual, Tocantins.
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(PCdoB), com torturas e prisões de camponeses e guerrilheiros e assassinatos de prisioneiros. 
Dois anos depois, em 1976, houve a prisão e a tortura do padre Florentino Maboni e do semina-
rista Hilário Costa, pelo Exército, na região de São Geraldo do Araguaia. Bispos, padres, freiras 
e agentes de pastoral leigos católicos foram acusados de “subversão” e alguns responderam a in-
quérito policial; e outros, prisões e espancamentos. Do outro lado do Rio Araguaia, no Tocantins, 
o quadro também preocupava. O missionário italiano Nicola Arpone foi sequestrado em um he-
licóptero militar. Por trás do sequestro estava o coronel da reserva do Exército Sebastião Curió 
Rodrigues de Moura, conhecido como major Curió6. Padre Josimo Moraes e a equipe da CPT 
tinham também problemas com as autoridades (KOTSCHO, 1983), e padre Josimo seria assas-
sinado em 1986. O sul do Pará e o Tocantins eram o epicentro do conflito fundiário brasileiro.

A tensão crescia. A Igreja Católica da região divergia social e politicamente do governo e se 
opunha à forma como eram tratados os camponeses e os “peões”7 e da parcialidade do Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), que, apesar da propaganda governamental, 
não assentava os milhares de famílias que reivindicavam terra, mas favorecia os grandes projetos 
agropecuários, com financiamento e isenções de impostos por meio da Sudam. 

O tráfico aéreo era intenso em Conceição do Araguaia – antes de abrirem as estradas, os 
fazendeiros construíam muitas vezes em suas propriedades pistas de voos –, o movimento de hós-
pedes nos hotéis aumentava, a população do município crescia, assim como cresciam os conflitos 
e as informações sobre a escravidão nas fazendas com seus cemitérios clandestinos.

Na sede do então distrito de Xinguara, em outubro de 1979, houve uma manifestação com 
milhares de pessoas nas ruas contra um despejo de famílias de suas terras. No final do mesmo 
ano, a equipe da CPT da Diocese de Conceição do Araguaia preparou um documento para Dom 
José Patrício Hanrahan, bispo local, levar à 18ª Assembleia da Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil (CNBB). O texto descrevia a elevação da violência e informava sobre dezenas de as-
sassinatos e de conflitos coletivos pela posse de terra. A imprensa nacional e estrangeira acompa-
nhava parte dos problemas. Sabendo que, como resultado da assembleia dos bispos, haveria uma 
declaração, em 1º de fevereiro de 1980, o governo federal, acuado, se antecipou e criou o Grupo 
Executivo de Terras Araguaia Tocantins (Getat), que substituiria o criticado Incra e militarizaria 
ainda mais a questão fundiária. O novo Decreto-Lei era o de número 1.767 (BRASIL, 1980). O 
Estado, assim, queria demonstrar que estava atento à situação e tinha a solução.

Em 13 de fevereiro de 1980, a maior revista semanal do País publicou como matéria de capa 
um artigo intitulado “A guerra das terras” (A GUERRA..., 1980). O tema da violência no campo 
não mais se restringia às páginas policiais da imprensa, mas se revelava nas páginas nobres da 
política. No dia seguinte, em coletiva de imprensa, como era previsto, a Assembleia da CNBB 
6 Há notícias antigas sobre o major Curió, no que diz respeito a repressão contra camponeses, guerrilheiros e os padres france-

ses. Cf. Figueira (1986). Disponível em: https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2021/08/16/mpf-oferece-nova-denuncia-con-
tra-major-curio-comandante-de-repressao-a-guerrilha-do-araguaia-no-pa-durante-a-ditadura.ghtml. Acesso em 18 jan. 2023; 
Brasil (2021). Disponível em: https://www.mpf.mp.br/pa/sala-de-imprensa/noticias-pa/mpf-oferece-a-decima-denuncia-por-
-crimes-de-militares-na-repressao-a-guerrilha-do-araguaia. Acesso em: 18 jan. 2023. Ou relativas a atuação no garimpo da 
Serra Pelada: Terci (2019). Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/serra-pelada-duras-
-leis-do-tenente-curio.phtml. Acesso em: 2 fev. 2022.

7 No caso, utilizo a categoria “peão” na forma consagrada na Amazônia e na América espanhola – do México ao Uruguai –, 
como o trabalhador que executa trabalho pesado e manual nas fazendas, em geral terceirizado e em situação de relações onde 
predomina a dívida. Autores, como Octávio Ianni (1978), ao escreverem sobre a Amazônia, reconheceram o fenômeno do 
trabalho dessa gente como de "peonagem" e a gente que trabalha como “peão”.
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tornou público o seu documento: “Igreja e Problemas da Terra” (CONFERÊNCIA NACIONAL 
DOS BISPOS DO BRASIL, 1980). O texto apontou a gravidade da questão social vivida pelos 
camponeses e indígenas; denunciou a expansão da pecuária em detrimento da pequena agricultu-
ra e o modelo político a serviço da grande empresa. Constatou também que aumentavam as ações 
violentas de pistoleiros e de policiais, com a participação às vezes de oficiais de justiça e juízes, 
contra os pobres e, “tomando como referência a região de Conceição do Araguaia”, acirrava-se o 
problema: “No começo de 1979, havia 43 conflitos identificados e cadastrados. Seis meses depois 
já eram 55. No final do ano já eram mais de 80”. E o documento ainda distinguia a “terra de ne-
gócio” da “terra de trabalho”. Esta, “a de trabalho”, “respeita o direito dos trabalhadores, segundo 
as exigências da doutrina social da igreja” (CONFERÊNCIA NACIONAL DOS BISPOS DO 
BRASIL, 1980, art. 28, 29, 83).

Se havia problema para os pobres, havia também resistência, e isso preocupava os militares. 
Em Conceição do Araguaia se articulava a oposição à diretoria do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais (STR), que era presidida por um interventor nomeado pelos militares, Bertoldo Siqueira 
de Lira (FIGUEIRA, 1986).

A CPT realizava reuniões com os trabalhadores de áreas de conflito de terra, nas quais se 
faziam análises da conjuntura local e nacional, e se oferecia um tempo para que os próprios tra-
balhadores trocassem experiências entre si de autodefesa nos conflitos e nas ocupações de terra. 
Eles relatavam as formas de se protegerem, como as roças coletivas; a presença de cachorros, 
que avisavam a aproximação de gente estranha; e o papel das mulheres, distribuídas em locais ao 
longo do caminho. Se vissem a polícia ou pistoleiros, soltavam fogos de artifício, que alertariam 
o grupo para se esconder. 

As tentativas de “solução por cima”, isto é, entre os bispos e os generais, não tinham suces-
so, e o ponto de tensão máxima se deu em uma discussão entre Dom Estevão Cardoso e o general 
Euclides Figueiredo, irmão do futuro presidente8, em Marabá. O bispo foi expulso da sala do 
general. A solução “por baixo”, isto é, pelos trabalhadores rurais, enfrentava limitações: o STR 
estava sob intervenção. 

Era necessário que os posseiros se organizassem e traçassem o próprio caminho, imaginava 
a CPT. O sucesso das mobilizações sindicais no Sul, a criação do STR em Santarém9 e em outras 
partes da Amazônia lançavam expectativas. Cabia aos agentes de pastoral informar-lhes os direi-
tos e lhes oferecer a assessoria jurídica. As decisões seriam deles mediante uma organização de 
classe.

Nas conversas, ouvindo os trabalhadores e a equipe pastoral de São Geraldo do Araguaia, 
a pessoa indicada, pela capacidade de articular as ideias e as palavras, era Raimundo Ferreira 
de Lima, o Gringo. E a chapa oposicionista se compunha por lideranças das diversas partes do 
município que se desmembrariam posteriormente como novas unidades municipais – Rio Maria, 
Xinguara, Floresta, São Geraldo (FIGUEIRA, 1986; CARVALHO, 1994b, p. 311ss).
8 João Baptista de Oliveira Figueiredo foi presidente de 1979 a 1985.
9 Com a assessoria da Federação de Órgãos para Federação Social e Educacional (Fase).
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No altar, a foto 

Era 27 de julho de 1980. Calor. Tempo de seca. Os pequizeiros floriam, cajueiros vergavam 
os galhos e as águas do rio baixavam. Diversos banhistas se estendiam preguiçosos ou nadavam, 
enquanto funcionários da prefeitura de Conceição do Araguaia recolhiam lixos deixados na vés-
pera. A igreja matriz estava cheia com gente do sertão, da cidade e de lugares mais distantes e 
entoavam o “Araguaia, meu Araguaia”.10 

A cerimônia começou. Entre colunas brancas, o candidato a ordenação atravessou a nave 
central e alcançou o presbitério. A parede estava enfeitada com ramos verdes e flores e havia 
uma faixa, fixada pela irmã Dorothy Stang, onde se lia a respeito do ordenando: “A justiça será 
como a roupa que ele veste”. No altar, do lado esquerdo, a religiosa fixou a imagem da padroei-
ra, Imaculada Conceição, e, do lado direito, uma foto em preto e branco, ampliada, do rosto do 
Gringo, assassinado 2 meses antes. O diácono se manteve de bruços no piso frio, enquanto se 
rezava a ladainha preparada por Pedro Casaldáliga, bispo de São Félix do Araguaia. 

Índios, peões, vaqueiros e garimpeiros, pais e mães de família, jovens e crianças que 
morrestes na paz do Senhor por estes sertões e matas; 

João Bosco, Rodolfo, Simão Bororo, Raimundo, o Gringo, Dom Romero, Santo Dias, e 
todos os mártires da causa do Povo, que soubestes enfrentar a injustiça e amar os irmãos 
até a morte. (FIGUEIRA, 2008, p. 26).

Na foto e na ladainha, Gringo estava presente. Pouco depois iniciou-se a procissão do ofer-
tório com os representantes das comunidades e capelas. João Canuto, Manoel Gago, Belchior, 
Sinhozinho traziam instrumentos de trabalho e frutos da terra. Outros, a Bíblia, o pão e o vinho. 
Um casal de índios Tapirapés, em nome da Prelazia de São Félix do Araguaia, carregava uma ma-
raca e um pequeno banco de madeira, com valor ritual. Enquanto isso, Expedito Ribeiro de Souza 
declamou um poema alusivo ao tema. Do lado esquerdo do altar estavam os jovens advogados 
Paulo Fonteles e Gabriel Pimenta.11

Gringo parecia fitá-los através de seus óculos de aro grosso. A foto impunha-se como um 
grito. Um brado. Maria Oneide Costa Lima, a viúva, 29 anos, seis filhos, ainda entregue à dor, 
estava na igreja. Naquele momento todos sabiam que na região, fruto de tensos conflitos, muitos 
outros poderiam ser assassinados. E o foram oito ou nove dos que ali estavam à época.

Dom José Hanranhan, que pode ter sido assassinado por envenenamento12, como vimos; os 
lavradores Francisco Jacinto de Oliveira, o Sinhozinho, assassinado em 2/6/1981, com mais de 
um tiro; Belchior Martins da Costa, em 2/3/1982, com 140 tiros e o pescoço quebrado; o advogado 
Gabriel Pimenta, em 18/7/1982, com três tiros pelas costas; os lavradores João Canuto de Oliveira, 
em 18/12/1985, com 12 tiros; Manoel Gonçalves de Souza, o Manoel Gago, em 13/8/1987, com 
outros dois posseiros com muitos tiros; Expedito Ribeiro de Souza, em 3/2/1991, com três tiros, 
10 A música “Araguaia, meu Araguaia” foi composta por José Wilson Leite e se tornou referência na região. É muito cantada. O 

autor foi homenageado, e uma escola do município de Araguacema, no estado do Tocantins, tem seu nome.
11 Paulo Fonteles trabalhava na CPT desde 1978 (CARVALHO, 1994a); Gabriel Pimenta terminava o estágio também em 

Conceição do Araguaia, de 1º de maio a 30 de julho de 1980, e iria trabalhar no estado do Tocantins.
12 Em entrevista ao jornalista Luiz Maklouf Carvalho (1994b), p. A24; FIGUEIRA, 2006), o fazendeiro Jairo Andrade afirmou 

que o bispo tinha morrido por envenenamento, e não por morte natural. Foi realizada a autópsia mais de 1 ano depois do 
sepultamento. A conclusão foi que, se houve envenenamento, foi por substância degradável, não era possível constatar.
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um na cabeça (OLIVEIRA FILHO, 1991); o advogado Paulo Fonteles, em 11/6/1987, com três ti-
ros na cabeça (CARVALHO, 1994b), e irmã Dorothy Stang, em 12/2/2015, seis tiros, um na cabe-
ça (FIGUEIRA, 1986, p. 108–115 e, 2008, p. 25–28; MOVIMENTO DOS TRABALHADORES 
RURAIS SEM TERRA (MST), 1987; COMISSÃO PASTORAL DA TERRA (CPT), 1987, p. 
36–37).

A notícia

Quase 2 meses antes, em 30 de maio de 1980, o autor estava no escritório da CPT no 
Bairro Capelinha, em Conceição do Araguaia, com o advogado Paulo Fonteles, contratado em 
Belém para trabalhar na equipe da CPT, do Sudeste do Pará, e o advogado Egídio Sales Filho 
(CARVALHO, 1994a, p. 315). Eles recebiam uma jornalista e um fotógrafo de importante revista 
semanal. Os repórteres preparavam uma matéria sobre os conflitos. Era noite.

A cidade não dispunha de telex ou de telefone fixo nas residências e havia apenas um posto 
com cabines públicas de onde se falava sem privacidade, depois de superar uma fila de usuários. 
Não havia naqueles anos os aparelhos celulares, as plataformas digitais nem a internet. Se a cabi-
ne telefônica não funcionasse, a única forma de contato era o rádio amador da companhia aérea 
Votec, que não era disponível para todos. E, às vezes, nem o rádio funcionava, lamentava-se um 
correspondente do Jornal Cinco de Março13. Alguém, apesar de já passar das 22h, aproximou-se 
do escritório e, do lado de fora do prédio, nos revelou ter ouvido a notícia de que Gringo havia 
sido assassinado na véspera, em Araguaína (comunicação pessoal).14

Gringo tinha apenas 42 anos. Deixava Oneide Lima e os filhos: Júnior, 10 anos; Silvio, 9; 
Omalizan, 8; Hélder, 4; Nédyma, 3; e Alex, de apenas 9 meses.

Algo grave havia ocorrido no dia 13 daquele mês de maio no Baixo Araguaia. O fazendeiro 
Fernão Leitão Diniz entrou em uma área para expulsar posseiros, queimar suas casas e os amea-
çar com tiros. Houve confronto, e ele morreu. Dois dias depois, alguns fazendeiros, inclusive dois 
presidentes de sindicatos patronais rurais, os prefeitos de Conceição do Araguaia e de Araguaína 
foram ao Ministro da Justiça Ibrahim Abi-Ackel denunciar a morte de Fernão Diniz e respon-
sabilizar a Igreja. Disseram que a Diocese insuflava o povo a invadir propriedades e distribuía 
armas pesadas, o clima na região era o mesmo vivido no decorrer da guerrilha e haveria, assim, 
uma insurreição. Alguns oficiais das forças armadas negaram o ressurgimento da Guerrilha no 
Araguaia, Tocantins. O ambiente esquentava.

No cargo da presidência da CPT Regional Araguaia-Tocantins, o autor foi a Brasília, fa-
lar com a diretoria da CNBB e da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura 
(Contag), e concedeu uma entrevista coletiva para a imprensa em 27 de maio de 1980, terça-feira. 
Negou as acusações e insistiu que as armas utilizadas, a própria imprensa já havia noticiado, eram 
artesanais, feitas pelos próprios posseiros. Informou ainda que seis pessoas eram ameaçadas de 
morte na região. Entre os ameaçados estavam os agentes de pastoral, o padre Aristide Camio, Inês 

13 A CPT de Xinguara tem colado sobre folhas A4, recortes do Jornal Cinco de Março, de 15/6/1980, p. 4, sem o nome do jorna-
lista e o título completo da reportagem.

14 A comunicação foi realizada na noite de 30 de maio, entre o informante e a equipe de pastoral, na qual o autor se encontrava 
juntamente com os advogados.
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Freitas e Gringo. A Indústria Madeireira do Pará (Impar) teria divulgado já em 1979 a relação dos 
seis nomes (CARVALHO, 1994a, p. 315–316). 

Em 28 de maio, o autor retornou a Conceição do Araguaia. Soube que Gringo havia volta-
do de uma reunião com operários em São Paulo e o aguardado por 2 dias. Como não podia mais 
esperar, naquele mesmo dia 28, viajou para Itaipavas, depois de passar na casa onde o autor mo-
rava e ser recebido por Heloisa Andrade, agente de pastoral.  Conversaram, sentados na varanda. 
Gringo pretendia pernoitar em Araguaína e, no dia seguinte, prosseguir a viagem em direção de 
sua casa. 

Araguaína ficava a 232 quilômetros de distância, ao norte do atual Tocantins. Decidiram, 
Paulo Fonteles e o autor, ir a Itaipavas na manhã seguinte no Jipe da CPT para expressar solida-
riedade a Oneide, aos seus filhos e aos demais membros da família. Itaipavas ficava ao norte da 
sede do município de Conceição do Araguaia, no distrito de São Geraldo do Araguaia. O caminho 
mais rápido era atravessar o Rio Araguaia por balsa, sair do Pará e entrar no estado do Tocantins, 
chegar ao município de Couto Magalhães, pegar a estrada para o município de Colinas, passar por 
Araguaína e, de lá, ir em direção a um lugarejo na beira do rio, conhecido por Pontão, e retornar 
ao Pará e, assim, chegar ao destino, Itaipavas. Seriam feitos, assim, aproximadamente 400 km. 
Egídio Sales e os repórteres acompanharam Paulo Fonteles e o autor. 

Como passariam por Araguaína, podiam parar e obter informações sobre o crime. Foram à 
delegacia da Polícia Civil, mas o delegado não estava. Então se dirigiram ao hotel onde Gringo 
havia se hospedado. O local era simples, a proprietária os recebeu. Confirmou que conhecia 
Gringo, que ele havia dormido ali e, pelas 6h, na quinta-feira, 29 de maio, saiu a pé e pegaria o 
ônibus para Pontão às 8h. Cinco minutos depois ainda foi visto por um chofer de táxi, que lhe 
teria oferecido carona. Por volta de 6h30 foi encontrado agonizante com sinais de ter o braço 
quebrado, recebido uma pancada na cabeça e atingido por dois tiros de calibre 32: um nas costas, 
outro na cabeça. Morreu logo. (TRIBUNA..., 1980). Gringo tinha consigo dinheiro que havia re-
cebido em São Paulo para a campanha da chapa 2 do sindicato. Não levaram o dinheiro. Queriam 
a vida dele. 

Ouvíamos a dona do estabelecimento quando alguns homens armados entraram pela porta 
da rua. Ela pareceu demonstrar conhecê-los, levantou-se e ofereceu a cadeira que ocupava para 
um deles. Paulo Fonteles, Egídio Sales e o autor entrecruzaram olhares. Um dos homens, se virou 
e perguntou: “Você é o diácono Ricardo?” Com a confirmação, ele prosseguiu: “Você esteve em 
Brasília essa semana. Foi defender aqueles que mataram o fazendeiro Fernão Leitão!” O ambien-
te era pesado, e o estranho continuou: “Se defendeu, é porque concorda com a morte e mandou 
matar!” O autor reagiu: “Quem é o senhor?” “Sou o delegado”, respondeu. Surpreendido com 
a acusação, o diácono ponderou: “Gringo foi assassinado aqui e é sua responsabilidade apurar 
o que houve, quem cometeu o crime. E o senhor está preocupado com uma morte que se deu 
do outro lado do rio, em outro estado?” A jornalista, que os acompanhava, se apresentou, disse 
o nome de sua revista e perguntou: “O senhor afirmou que o diácono Ricardo mandou matar o 
fazendeiro?” Sem responder, surpreendido pela presença da imprensa, o delegado se retirou com 
os seus homens. 
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Preocupados com o que poderia acontecer nos próximos minutos ou na estrada, Paulo 
Fonteles, Egídio Sales e o autor se dirigiram ao posto de telefone público da cidade, onde havia 
mais de uma cabine disponível. Os advogados ligaram para a Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB) e para amigos anunciando o que sabiam sobre a morte de Gringo e do encontro na pensão. 
O autor falou com a sede da CNBB em Brasília e com a CPT Nacional. Depois prosseguiram 
viagem para Itaipavas.

Quem era gringo

Gringo nasceu em Marabá, em 22 de julho de 1937, filho de Manoel Ferreira e de Raimunda 
Ferreira Lima, vindos do Maranhão. Tornou-se órfão de pai ainda criança; de mãe, que morava na 
casa de outro filho, Josias, oficial da Marinha, no Rio de Janeiro, em janeiro de 1980. Os irmãos 
não tinham as mesmas opções políticas.  

De baixa estatura e magro, quando criança, recebeu o apelido de “Grilo”, explicou Oneide 
Lima, depois inventaram o apelido Gringo. Nasceu pobre, “carregava água para as mulheres de 
prostíbulo e foi sapateiro”. Teve, informou a viúva, duas irmãs: uma sobre a qual “falava pouco”; 
e a outra, que na verdade era tia (SACRAMENTO, 2020, p. 106).

Oneide Lima e Gringo se casaram em outubro de 1967, na capela dedicada a São Pedro, 
em cerimônia religiosa realizada às 6h, em Itaipavas; e às 8h, em casa, houve o casamento com 
efeito civil diante de um Juiz de Paz. Ele, com 30 anos, ela com 16. Pedro Ferreira Costa (o Pedro 
Barreira) e Mercê da Trindade Moreira Costa (Tatá) tinham outros planos para a filha, estudante 
no colégio das freiras em Conceição do Araguaia. Ela deveria prosseguir os estudos, mas preferi-
ra se casar. O pai buscou se informar sobre Gringo, que era solteiro e sem filhos. Não havia como 
se opor. Pedro providenciou a ida do sacerdote, e outros cinco casais de lavradores contraíram 
matrimônio religioso na mesma cerimônia, em 1º de outubro de 1967. Na foto do casal, da cintura 
para cima, ele aparece de terno escuro, com um lenço e uma flor na lapela; ela de vestido branco, 
um colar e um véu na mesma cor, e a manga do vestido deixava o antebraço exposto. Ambos se-
renos, olhavam para o fotógrafo que estava em uma posição inferior. Ao fundo, uma parede clara.

Naqueles anos, Itaipavas pertencia ao município de Conceição do Araguaia15 e era maior 
que São Geraldo do Araguaia16, lembrou-se Oneide Lima (comunicação pessoal)17, em razão da 
madeireira alemã Rio Impex, que envolvia muitos trabalhadores na extração da madeira e na 
serraria18. Talvez houvesse aproximadamente 300 casas, um mercado municipal e uma delegacia. 
A família de Oneide Lima tinha geladeira a querosene e luz proveniente de um lampião. Depois, 
quando a madeira já havia sido extraída, a empresa se deslocou da região, e Itaipavas encolheu. 

15 Em 1995, foi criado o Município de Piçarra, desmembrado de Conceição do Araguaia, e Itaipavas passou a ser uma de suas 
16 vilas. O novo município, em 2020, tinha 3.312.708 km2 e uma população estimada em 2021 de 12.976 pessoas, com 
IDHM de 0,563 em 2010. Cf. IBGE. Cidades e Estados. Piçarra. Disponível em: https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/
pa/picarra.html. Acesso em: 30 jan. 2022a.

16 O distrito de São Geraldo foi emancipado de Conceição do Araguaia em 1988 e se tornou sede de um novo município, em 
2020, tinha 3.168.384 km2, uma população em 2021 estimada em 24.566 pessoas com IDHM DE 0,595, pelo IBGE. Cf. 
IBGE. Cidades e Estados. São Geraldo do Araguaia. Disponível em: https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/pa/sao-ge-
raldo-do-araguaia.html. Acesso em: 4 fev. 2022b.

17 Mensagem trocada entre Maria Oneide Costa Lima e Ricardo Rezende, pela plataforma WhatsApp, em 20 de janeiro de 
2022.

18 Sobre o papel da madeireira na região, ver. Fábio Carlos da Silva (2019, p. 133–135, 190, 260).
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Era um lugarejo sem luz elétrica ou água encanada, e, nas margens do Rio Araguaia, as mulheres 
lavavam roupas com os seios descobertos. O acesso à vila era de barco. Pelo rio tinha sido esco-
ada a madeira, e pelo rio navegava a gente.

Gringo fez um curso técnico em veterinária e foi contratado como “fiscal” do Banco 
do Brasil para os créditos concedidos a fazendeiros na região. Como fiscal, chegou 
em Itaipavas e recebeu um convite, que lhe pareceu interessante, e aceitou gerenciar 
a fazenda Shangrilá, de Luso Sales Solino, um médio proprietário. Levou consigo a 
jovem esposa. Conforme Oneide Lima, a fazenda tinha vaqueiro, tratorista e três peões. 
Aumentava o número de peões na época de roçar os pastos. Não havia violência contra 
os funcionários. O casal viveu ali, entre 1967 e 1969, mas saiu quando o fazendeiro de-
cidiu que o gerente deveria tirar “seis posseiros do fundo da fazenda”. Isso Gringo não 
aceitou”.  (comunicação pessoal)19. 

Diante das perseguições, o casal decidiu se mudar para São Felix do Araguaia, onde morava 
um tio e uma irmã de Oneide Lima. Ali, o casal presenciou a sagração de Pedro Casaldáliga como 
bispo prelado; conheceu a equipe de agentes de pastorais locais e a experiência de comunidade 
eclesial de base. Ali nasceu o segundo filho, Silvio20. 

O casal e os filhos, Júnior e Silvio, retornaram a Itaipavas, em 1972. Justamente no ano do 
primeiro confronto entre os guerrilheiros e o Exército. Os militares desconfiavam de Gringo. Ele 
“tinha consciência política” e, diziam, ao se reunir com os posseiros, criticava o governo. 

O perigo e a prisão 

A situação era tensa na região e em toda a Amazônia. Por isso, já em maio de 1973, seis 
bispos da região Centro-Oeste da CNBB se reuniram em Goiânia e publicaram um documento 
contra a política do governo, chamado “Marginalização de um povo: grito das igrejas” (SOUZA, 
2009, 1973).

Para os bispos, a concentração das terras produzia pobreza, e apresentaram suas críticas 
ao modelo implementado no Brasil. Reclamaram que o essencial não era tocado: “a estrutura da 
produção rural”. Defenderam uma reforma agrária que não seria “só remendo”21. As críticas não 
pararam. 

Ainda em Goiânia, 2 anos depois, diversos bispos, inclusive alguns signatários do docu-
mento “Marginalização de um povo” e agentes de pastoral, decidiram criar a CPT, que seria o 
braço ecumênico e pastoral da Igreja no mundo rural, mas uma pastoral de serviço – e não de 
direção – aos trabalhadores rurais (SOUZA et al., 1990)22. Gringo, que mantinha relação estreita 

19 Mensagem trocada entre Maria Oneide Costa Lima e Ricardo Rezende, pela plataforma WhatsApp, em 20 de janeiro de 
2022.

20 Os filhos Júnior, Hélder, Omalizan, Nedyma nasceram em Itaipavas; Alex, em Conceição do Araguaia.
21 Assinam o documento Dom Fernando, arcebispo de Goiânia; Dom Epaminondas, bispo de Anápolis; Dom Tomás Balduíno, 

bispo de Goiás; Dom Pedro Casaldáliga, de São Félix; Dom Estevão Cardoso de Avelar, bispo de Marabá (a sede do bispado 
de Conceição do Araguaia tinha sido transferida temporariamente); Dom Celso Pereira, bispo auxiliar de Porto Nacional); 
Dom Tomás, Dom Estevão e Dom Celso eram frades dominicanos.

22 COMISSÃO PASTORAL DA TERRA. Massacres no campo. Histórico. 2010. Disponível em: https://www.cptnacional.org.
br/quem-somos/-historico. Acesso em: 5 mar. 2022.
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com os agentes de pastoral da Diocese de Conceição do Araguaia, participou com frei Henrique 
Marques desse encontro em Goiânia. 

A família de Pedro Barreira conheceu Osvaldo Orlando da Costa (1938–1974), o Osvaldão, 
um dos primeiros guerrilheiros do PCdoB a chegar à região, em 1967. O guerrilheiro tentou, sem 
sucesso, comprar do patriarca da família uma terra. Além de Osvaldão, a família conheceu outro 
guerrilheiro, Paulo Mendes Rodrigues (1931–1973), economista, e João Moreira, filho de Pedro 
Barreira, trabalhou com ele, como piloto de barco. 

Em junho de 1976, então posseiro, Gringo foi preso em Conceição do Araguaia com o 
cunhado, João Moreira, com Gordinho, Abel, Cícero, José Tavares e Raimundo Miarim (comu-
nicação pessoal).

Em outra ocasião, no conflito do Lote 7, entre o fazendeiro Geraldo Berardo e posseiros, 
estava Francisco, um dos irmãos de Oneide Lima. Queriam que o grupo assinasse um documento 
se reconhecendo como “agregado”. Gringo e os demais se recusaram. Oneide Lima, ao saber que 
haviam prendido Gringo, “correu à delegacia, esbravejou e Gringo foi solto minutos depois”23.  
Alguns soldados da Polícia Militar, segundo o filho primogênito, Júnior, rondaram a região e 
estiveram em Itaipavas. Circularam boatos de que Gringo não gostava do governo, e gente do 
exército invadiu a casa dele. Diziam que, em desfile de 7 de Setembro, Gringo estaria armado, 
que era amigo de “terroristas” e participava de cursos bíblicos. Queriam apreender as armas e os 
textos subversivos que ele teria. Diziam que ele tinha recebido um livro do Osvaldão e lia, escon-
dido, no meio do rio. Em um sábado, em julho de 1979, a casa foi invadida pela polícia, Gringo 
escapou pelos fundos. 

Oneide Lima relatou, em entrevista a Souza (2013, p. 106), que por três vezes tentaram 
assassinar Gringo. Uma vez dois pistoleiros foram até sua casa e contaram ter sido contratados 
para matá-lo. Ele lhes ponderou que se quisessem matá-lo podiam. A única arma que possuía era 
a Bíblia.

O repúdio ao assassinato, e Oneide fala

Com o assassinato de Gringo, chegaram ao escritório da CPT centenas de cartas de solida-
riedade vindas de outras dioceses, paróquias, organizações sociais, políticas, sindicais e eclesiais. 
Do Brasil e do exterior.

Em 8 de junho de 1980, às 15h, a CPT organizou uma manifestação em Conceição do 
Araguaia. Estavam presentes três bispos representando a CNBB e a CPT e um antigo bispo da 
diocese24. Dom José Hanharan, bispo local, se encontrava na Irlanda, e enviou uma declaração 
onde assinalava que, ao conhecer Gringo, admirou “suas qualidades de franqueza, coragem, de-
dicação, de fidelidade ao Evangelho”.25

23 Jornal do Campo, s/r, do arquivo pessoal de Alex Costa Lima (SOUZA, 2013, p. 83).
24 Celso Pereira de Almeida, representando a CPT, Albano Cavalim, de Curitiba, representando a CNBB, Estevão Cardoso de 

Avelar, de Uberlândia.
25 Correspondência pessoal do bispo de Conceição do Araguaia, Oneide e representantes da diocese.
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Também estavam na manifestação três deputados federais de estados diferentes, um depu-
tado estadual, do Pará, um vereador, de São Paulo26, representantes da Contag, da União Nacional 
dos Estudantes (UNE) e de diversas organizações sociais. (DIÁRIO..., 1980, p. 15; JORNAL..., 
1980, p. 1). Da imprensa estavam repórteres de jornais diários, estaduais e nacionais27, relatavam 
a Carta aos “Comitês de apoio aos lavradores de Conceição do Araguaia”, da Oposição Sindical 
de Conceição do Araguaia (s/d). 

Uma anotação manuscrita na época, pelo autor, registrou que lavradores da Boca da Mata 
viram um carro com pistoleiros no evento e registraram a placa do veículo. A programação previa 
música, e vinte pessoas seriam convidadas a falar. A primeira, Francisco Bonifácio de Jesus, a 
última, Paulo Fonteles. Oneide Lima seria a quarta. Se não conseguisse, pela emoção, seria con-
vidado seu pai, Pedro Barreira. 

Uma das mensagens recebidas às vésperas dizia: “O líder sindicalista Luiz Inácio da Silva 
se manifestou profundamente chocado com o desfecho trágico do Gringo. Tentou desmarcar 
compromissos para estar presente e não conseguiu. Prometeu vir nos visitar pessoalmente em 
breve”.28

Oneide Lima, mais que uma viúva frágil com seis filhos pequenos, emergiu na manifes-
tação como alguém que sabia o que desejava. Conforme o jornalista Euler Ivo Vieira, em um 
fragmento de jornal de 8 de junho de 1980, cujo nome não foi revelado, e a matéria com o título 
“Ato público. 4 mil pessoas. 30 entidades civis e religiosas”, ela tomou a palavra:

A multidão fez silêncio quando a viúva de Raimundo, Dona Maria Oneide Costa Lima, 
subiu à carroceria do caminhão para falar. Ela estava muito firme e serena. "Como vocês 
já sabem – disse – meu marido desde há tempos estava empenhado nesta luta em favor 
dos oprimidos. Por isso era perseguido pelos grileiros, para que calasse a boca. Mas 
nunca calou. Foi morto em Araguaína, mas quero que vocês não desanimem. Sempre 
ajudei Gringo nessa luta. Mas agora é que vou lutar mais ainda". Nesse momento, um 
velho posseiro gritou bem alto: "Muito bem, minha filha! Você não lutará sozinha!". E o 
povo explodiu em aplausos.” (VIEIRA, 1980).

Dez dias depois, Oneide Lima escreveu de próprio punho de Itaipavas:

Gringo era um homem que estava lutando por dias melhores para todos os lavradores 
dessa região. Desde que Dom Estevão era bispo de Conceição do Araguaia que ele era 
agente pastoral, era posseiro e líder dos posseiros, mas era também perseguido por gri-
leiro e pistoleiros.

Ele sempre me dizia se um dia fosse morto lutando pelo povo oprimido, ele morreria 
feliz. De fato, ele morreu com um sorriso nos lábios, deu a vida por este povo esmagado 
pelos grileiros.

26 Deputados federais do PMDB, Jáder Barbalho, do Pará, Aurélio Péres, de Sergipe, Ronan Tito, de Minas Gerais; o deputado 
estadual do PMDB, Lucival Barbalho, do Pará, e o Vereador Benedito Cintra, de São Paulo.

27 Tribuna da Luta Operária (SP), O Liberal (PA), O Estado do Pará (PA), O Estado de S. Paulo, Cinco de Março (GO), Diário 
da Manhã (GO), Agência F4 (SP).

28 Comunicação pessoal entre o líder sindical e político com a equipe do evento.
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Depois da morte de Gringo, os grileiros pensam que vou ficar calada, mas não calarei, 
continuarei na luta do Gringo. Pois o único meio de vingar a morte dele é lutando por 
esse povo oprimido, por aqueles que não têm terra, não têm vez e nem voz.

[...]

Quero que ninguém desanime diante dessas ameaças, que o sangue do Gringo seja adu-
bo para nossa luta contra as injustiças, que o sangue dele fale mais alto clamando justiça. 

Peço que todos se unam, pois unidos venceremos o poder da opressão, do dinhei-
ro. Unidos venceremos os pistoleiros, e grileiros que infestam nosso solo brasileiro. 
Agradeço a todos.

Quarenta e dois anos após tais eventos, o autor perguntou a Oneide Lima se Gringo, a 
Igreja, a paróquia ou a CPT tinham errado em algo. Ela respondeu que não e reafirmou o que 
disse e escreveu na época. Gringo tinha razão, fez o que deveria ser feito. Naquela época, insistiu, 
em torno de 70 famílias de posseiros dos lotes 7 e 8, na terra há anos, precisavam se conscienti-
zar de seus direitos, e nesse aspecto Gringo foi importante. Mas, reconheceu, os problemas não 
foram resolvidos depois de ter conquistado a terra, por falta de apoio para o escoamento dos pro-
dutos e da assistência à saúde. Após a titulação dos lotes, muitos venderam a terra. Reconheceu 
também que para ela nada foi simples. Não havia concluído o Ensino Médio, não tinha profissão 
e parecia que

o mundo foi como se tivesse acabado. A morte para mim no sentido pessoal, foi muito 
difícil. Gringo era um pai muito amoroso, amava muito os filhos! Ave Maria! Fiquei 
muito triste, mas me lembrava do que ele falava e isso me deu coragem para ficar na 
luta. 

Teve momento que pensei abandonar. Quando os lavradores do Lote 8 mataram o Neif 
Murad. Fizeram emboscada e mataram. Aí pensei em desistir porque o filho de Neif 
Murad, o Neifinha, dizia que era eu que tinha mandado matar. Pensei desistir. Diziam 
que ele ia matar toda a minha família. Ia matar meus filhos. Depois fiquei pensando, os 
meninos diziam para eu não ficar daquele jeito. Voltei para a luta.

Os lavradores não souberam se organizar para se defender. Havia muito medo. Hoje é 
diferente. Naquela época o inimigo era perigoso. O inimigo era conhecido e agiam de 
forma mais violenta, os pistoleiros andavam livres. Eles podiam contar com o governo, 
o sindicato, o exército. A bandidagem toda tinha esse apoio. Hoje não. O apoio é mais 
escondido”. (comunicação pessoal).29

Tinha ficado sem chão, “não sabia fazer nada na vida”, e os pais se mudaram para Xambioá. 
Ao ser convidada pela equipe da pastoral para se mudar para o município de São Geraldo com 
os filhos e se tornar agente de pastoral, “aceitou de cara”. Passou a morar em uma casa nova, no 
mesmo terreno da casa paroquial, entre as ruas Mogno e Santa Clara. E prosseguiu Oneide Lima:

A relação com a equipe era boa demais, Ave Maria! Cada um que entrava lá me ajudava 
na educação de meus filhos. Eles me deram um suporte muito grande. Era Aristide, Inês 
Neves, Miguel, Fernanda Pedroso. Acompanhava os padres nas visitas as comunidades 
e quando estava na paróquia ajudava na secretaria da paróquia. (comunicação pessoal). 

29 Comunicação telefônica recebida pela Sra. Maria Oneide Lima, de Ricardo Rezende Figueira, em 3 de março de 2022.
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Ela pensou em se vingar (SACRAMENTO, 2020, p. 124ss) e em se suicidar. A equipe pa-
roquial não sabia, pois ela só revelou ao padre Aristide Camio quando este se encontrava preso 
em Belém com o padre Chico Gouriou e os 13 posseiros, no rumoroso processo conhecido como 
“Caso Cajueiro” (FIGUEIRA, 1986). Quando a polícia invadiu a casa dos padres e da equipe 
paroquial em São Geraldo, entrou também na residência dela, mas não vasculhou o quarto das 
crianças. Se o fizesse, encontraria, dependurado atrás da porta, em uma bolsa, um revólver calibre 
32, que comprou em Itaipavas 10 meses após o crime, sem saber manejar uma arma. Pedro e Tatá, 
ao descobrirem o projeto de vingança, tentaram demovê-la. 

Em Belém, houve uma audiência sobre o caso Neif Murad, com a presença de Neifinho e 
de dois netos do fazendeiro falecido. O secretário de Segurança Pública do Estado participava 
e percebeu que Oneide mexia na bolsa. Perguntou o que era e viu a arma. Oneide desistiu uns 5 
anos depois, porque achou que não valia a pena, que precisava cuidar dos filhos. Foi um momento 
em que perdeu a fé, e a irmã Hélder Suarez Bedendo a ajudou a recuperar a fé e a ter um sentido 
para a vida.30

Hoje tenho fé. Aumentou. Comecei a voltar a igreja e foi por conselho até. Indo ao Círio 
de Nazaré31. Tenho fé demais. Quando Helder, meu filho, teve um câncer na cabeça, a 
fé aumentou ainda mais. O pessoal resolveu fazer uma campanha de oração, gente de 
diversas igrejas. Meu filho foi operado e ele iria perder a visão, o olfato e o paladar. 
E não perdeu nada disso. Foi um milagre. Eu e todos de minha casa somos católicos, 
graças a Deus.32

Silvio queria vingar o pai. Entrou para a polícia com esse objetivo. Só soube depois. Meu 
pai foi informado por um comandante da polícia. Conversei com ele e ele ficou com essa ideia até 
quando foi a Brasília fazer um curso de Direitos Humanos”. (comunicação pessoal).  

Os problemas não foram superados. As eleições sindicais se realizaram com a presença do 
exército em operações de Ação Cívico-Social (Aciso), de seus helicópteros, e de medidas para 
amedrontar os camponeses e, ao mesmo tempo, conquistá-los. Curió foi uma figura permanente, 
uma sombra que rondava a região, que se apresentava como quem desfrutava de acesso direto 
ao presidente Figueiredo e buscava controlar tudo. Ele se aproximou mais de uma vez da equipe 
paroquial e de Dom José Hanrahan. 

A equipe sabia que a situação tendia a ser cada vez mais complexa e perigosa. A vitória 
da oposição sindical só se deu em 1985, quando a ditadura foi desfeita, o exército se retirou e 
Felipe Alves, o Felipinho, tomou posse. O evento foi comemorado e registrado em filme de Jorge 
Bodansky, A Igreja dos Oprimidos.33

30 Irmã Hélder Bedendo era da Congregação das Irmãs Missionárias de Jesus Crucificado. Quando os padres franceses foram 
presos, ela e outras irmãs missionárias passaram um período na paróquia, tiveram problemas com a repressão do governo, 
foram presas e humilhadas.

31 Maior festa religiosa do País. Aglomerava, em honra de Nossa Senhora de Nazaré, no segundo domingo de outubro, uma 
multidão estimada de 2 milhões de fiéis.

32 Comunicação telefônica entre Maria Oneide Lima e Ricardo Rezende Figueira, em 3 de março de 2022.
33 Em 1982, Miguel, Inês e Fernanda já não estavam na região, e outro sacerdote francês, François Gouriou, se incorporou à 

equipe. Houve conflito de terra com mortes. A casa paroquial e a casa de Oneide Lima foram invadidas pelo Exército, os 
padres Aristide e François foram presos, com treze posseiros. O Exército trouxe um capelão militar que utilizou a igreja 
para cerimônias religiosas. Oneide Lima foi humilhada, o Exército preparou e imprimiu panfletos contra ela e sua honra 
(FIGUEIRA, 1986).
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Naquela circunstância, o sindicalismo e a sua luta pareciam cumprir um papel relevante 
nas organizações sociais. As reivindicações e as mobilizações do sindicato de São Bernardo do 
Campo, por exemplo, impressionavam, conquistavam destaque e, daquele sindicato emergiu a 
figura mobilizadora de Luiz Inácio Lula da Silva, que auxiliou a criar o Partido dos Trabalhadores 
e se tornou presidente do Brasil em dois mandatos e candidato novamente a presidente em 2022. 

No início dos anos 1980, já se refletia também sobre as limitações da estrutura sindical. E se 
discutia em diversos espaços, inclusive na CPT Nacional, se não era hora de apoiar algo flexível, 
com maior agilidade para as lutas pela terra, pelo salário e por um trabalho mais digno. Era o mo-
mento também da criação, no Sul do País, do Movimento Sem Terra (MST) e de cooperativas de 
agricultores. Um dos assessores nacionais da CPT, o economista João Pedro Stédile, do escritório 
de Goiânia, se incorporou ao nascente MST. 

Vivia-se um momento de transição. Com o fim da repressão da ditadura e da intervenção 
militar do Estado, a Igreja Católica deixou aos poucos de ser o espaço mais privilegiado de 
contestação ao governo e de articulação dos movimentos sociais. Nas décadas seguintes, outras 
organizações adquiriram relevância e centralidade, mesmo em relação aos sindicatos que se en-
fraqueceram: os grupos de direitos humanos, as ligas camponesas, as associações de mulheres, os 
grupos feministas, as reivindicações de gênero e LGBTQIA+, os movimentos étnicos, indígenas, 
antirracistas, descolonizadores e as articulações ambientais. A pauta se tornou ampla e com ou 
sem algum grau de articulação entre elas e as lutas consideradas de “classe”.

A título de conclusão

A partir do assassinato de Gringo, a equipe da CPT começou regularmente a anotar o 
nome, a data e as circunstâncias dos assassinatos de trabalhadores na Diocese de Conceição do 
Araguaia. Entre 29 de maio de 1980 e final de 1996, registraram-se 95 pessoas assassinadas em 
fuga do trabalho escravo e 105 nos conflitos pela terra. E na lista não entraram os que haviam tra-
balhado em algum momento na diocese, mas foram mortos em outra região, como os advogados 
Paulo Fonteles e Gabriel Pimenta. E certamente não abarcava todos os casos de trabalho escravo 
(FIGUEIRA et al., 2022), pois os trabalhadores eram, em geral, de fora, e não havia quem choras-
se por eles ou reclamasse por seus corpos na região. Eram anônimos, enterrados anonimamente 
em cemitérios clandestinos e, em pelo menos um caso, enterrados com ocultação de identidade 
pela polícia no cemitério de Redenção.

Enquanto escrevia o artigo, este autor que vos fala se comunicou diversas vezes com Oneide 
Lima e com seus filhos. Não tinham informação sobre a existência do inquérito ou sobre o possí-
vel processo penal relativo ao assassinato de Gringo. Foi contatada, com o auxílio de Frei Xavier 
Plassat, a advogada Lorrany Lourenço Neves, da CPT em Araguaína. De posse das informações 
disponíveis, ela, em 11 de fevereiro de 2022, teve a promessa de que realizariam buscas, mas 6 
dias depois foi informada de que não existiam nos arquivos da polícia os documentos da década 
de 1980 e que não localizaram a ação penal referente ao homicídio. Se havia algo, possivelmente 
foi incinerado.

Em março de 2022, Oneide Lima morava em outra casa, erguida com o auxílio da Cáritas 
Brasileira, uma organização internacional da Igreja Católica, e de uma cerâmica que era iniciativa 
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da equipe de agentes de pastoral. A cerâmica produzia tijolos e telhas em mutirão para construir 
casas em uma área mais elevada e protegida das cheias anuais do Rio Araguaia. A sede do distrito 
de São Geraldo, por ficar com frequência sob as águas, precisava ser transferida.

Oneide voltou a estudar, fez supletivo e em 4 anos concluiu a graduação em História. 
Ela aproveitou o fato de algumas prefeituras do Sudeste Paraense, inclusive São Geraldo do 
Araguaia, terem feito um consórcio com a Universidade Federal do Pará (UFPA). Graças ao 
consórcio, professores da UFPA se deslocaram para cidades fora da capital e ministraram cursos 
de graduação. Em São Geraldo, nos meses de janeiro e julho, ministraram aulas nos cursos em 
História, Pedagogia e Letras. Formada, Oneide começou a dar aulas, foi nomeada sucessiva-
mente, entre 1996 e 2016, quando se aposentou, vice-diretora e diretora da Escola Municipal do 
Ensino Fundamental Raimundo Ferreira Lima, a maior do município, com aproximadamente 650 
estudantes. A escola foi fundada em março de 1986, e a homenagem a Gringo se deu em uma 
disputa entre dois nomes pela comunidade escolar: Tancredo Neves e Raimundo F. Lima. Este 
foi o vencedor.

Com o desmembramento dos municípios, Pedro Barreira se tornou vice-prefeito de 
Xinguara, entre 1983 e 1988. Os filhos de Gringo cresceram, três se tornaram sindicalistas, cinco 
se dedicam à educação e um se tornou policial militar. Oneide Lima tinha, em março de 2022, 
19 netos e 11 bisnetos.  Quanto aos filhos, onde moravam e o que faziam passadas 4 décadas: 
1) Júnior, em Belém, foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Benevides, dire-
tor da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Pará (Fetagri), vice-presiden-
te da Confederação Nacional dos Assalariado/as Rurais do Brasil (Contar) e era presidente da 
Federação dos Empregados e Empregadas Rurais dos Estados do Pará e Tocantins (Feterpa-TO), 
tinha quatro filhos e quatro netos; 2) Silvio, em Rio Maria, subtenente da Polícia Militar, em 
processo de aposentadoria, e tinha seis filhos e duas netas34; 3) Omalizan, na Espanha, traba-
lhava como auxiliar em uma escola com alunos especiais, fez ensino médio, tinha três filhos 
e três netos; 4) Hélder, em São Geraldo, professor de matemática, secretário titular da escola 
Raimundo Ferreira Lima, tinha três filhos e três netas; 5) Nédyma, em São Geraldo, pedagoga e 
antropóloga social de educação, exercia funções de coordenação no Sindicato dos Trabalhadores 
em Educação (Sintep) no município e no estado, no Conselho Municipal de Educação de São 
Geraldo e na paróquia, trabalhava na escola que tinha o nome do seu pai e não tinha filhos; 6) 
Alex, em São Geraldo, formado em Ciências Sociais, com mestrado em Dinâmica Territorial 
da Amazônia, professor no ensino médio, era vice-presidente do Sindicato dos Trabalhadores 
Administrativos de São Geraldo e suplente do Sintep e tinha três filhos.

Os sonhos de Gringo continuaram estampados na vida de Oneide Lima e de seus filhos. 
Gringo, proibido pela ditadura, perseguido pelos latifundiários do Baixo Araguaia, se tornou 
presente em ladainha, nome de escola, tema de dissertação e tese, artigo científico e tema de 
música35. A história do casal revela que as perseguições, mesmo aquelas que provocaram mortes, 

34 Quando aconteceu o assassinato do sindicalista Expedito Ribeiro de Sousa em Rio Maria, Silvio foi colocado em nome do 
Estado, entre 1991 e 1996, na segurança do autor, que era ameaçado de morte.

35 “Quem disse que não somos nada”, de Zé Vicente, poeta e compositor das comunidades de base e da igreja da libertação onde 
afirmava: Aqui trazemos a semente /Sangue desta gente que fecunda o chão. /Do Gringo e tantos lavradores /Santos e ope-
rários em libertação. /Coragem de quem dá a vida / Seja oferecida com este vinho e pão. /É a força que constrói a morte / E 
muda nossa sorte é ressurreição (SOUZA, 2013, p. 67).
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que uniram poderosas forças estatais e privadas, encontraram resistências, e algumas resistências 
persistiram na geração seguinte.
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